“到现在你还惦记着她？”秋云的口气充满了酸味，“不用你关心了，她已经离开幽灵客栈了。”“什么？”我没想到田园居然会不辞而别，那从兰若墓里挖出来的木头盒子，也一起被她带走了吗？秋云又用刀子顶了顶我的咽喉说：“我知道你并不爱我。但你必须和我在一起，永远都不能离开幽灵客栈。”
“不，我们不能再呆下去了。我有一个预感———我们都会死的。”“很好，那就让我们一起死吧！”说完她收起了刀子，在走出我的房间以后，她把房门从外面给反锁上了。我大力地敲着门，要她放我出去，但始终都没有反应。我这才意识到：秋云把我软禁在幽灵客栈里了。
秋云已经完全疯了，我想她什么事情都会做得出。我推开了窗户向外看了看，下面还是一个陡坡，如果从这里跳下去至少会摔成残废。现在，我已经无处可逃了。我不能让秋云发现这本日记，这本簿子里夹着兰若的照片，我必须得把它给藏起来。我抬起头看到了房梁，或许藏在那上面正合适。今天的日记就写到这里吧，不知道明天还能不能写下去？
丁雨天的日记到此为止了，虽然日记只有三天，但告诉我的内容实在太多了。第一，田园确实来到过这里，而且还和丁雨天发生了暧昧的关系。第二，我终于知道那只木匣的来历了，原来竟是她从坟墓里挖出来的，我看到过那座枯树下的墓，还有一只乌鸦总是盘旋在那里。第三：在三十多年前，这客栈里住过一个子夜歌戏团，其中有一个漂亮的女孩叫兰若，因为被怀疑是女鬼附体，而被愚昧的村民们杀害了。而木匣里的那套戏服，正是兰若生前曾经穿过的。第四：当秋云知道自己丈夫和别的女子有染以后，她变得近乎疯狂，居然把丈夫软禁起来，并以死亡相威胁……
所有这一切，都让人感到不可思议，我真的不敢再想下去了。
这时已经是子夜了，我回头看了看水月，她正在安详地睡着。可我无论如何都睡不着，我想我的时间已经不多了，现在就抓紧时间给你写信吧。
转眼间四五个小时就过去了。现在是凌晨四点半，一口气写了那么多字，我居然还没感到累。这封信就写到这里吧，然后我要打开窗户喘几口气。
不知道我还剩下多少个小时？
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
在读完这封信以后，叶萧已经心乱如麻了，他真想现在就跑到幽灵客栈去，把周旋从可怕的漩涡中拉出来。但最近他正在办一个重要的案子，已经到了最后的关头，实在是抽不出身来。
忽然，他想到了周旋的父亲，现在大概还躺在医院里吧。对于周旋的父亲，叶萧始终都有一股歉疚。他看了看时间，如果现在去医院探望周寒潮，应该还来得及。他深呼吸了一口，把幽灵客栈的第十一封信放进了抽屉，然后便匆匆地跑了出去。
半小时后，叶萧来到了周寒潮的病房里。虽然病房还是那样安静，但叶萧一看到周寒潮就愣住了。叶萧记得上次来的时候，周寒潮的头发还像年轻人一样浓密乌黑，可仅仅过了几天，周寒潮的半边头发都已经白了。
周寒潮看到叶萧后，只是苦笑了一下，轻声地说：“你来得正好，我有些事情想要对你说。不，如果现在不说出来，恐怕今后就没有机会说了。我知道自己的时间已经不多见了，说不定什么时候就去见上帝了，而那段关于幽灵客栈的往事，也会随着我一起进入坟墓。”
事过多年恨已消
叶萧心里有些害怕，如果他不把幽灵客栈的消息告诉周寒潮，恐怕现在也不会在医院里，“不，如果你一定要说的，可以等周旋回来以后告诉他。”“恐怕——我已经等不到周旋回来的那一天了。”
“别这么说，周伯伯，你很快就会好起来的。”
他摇了摇头，目光神秘兮兮地说：“或许，她很快就会把我带走的。”“我不明白？”叶萧没听懂他什么意思。
周寒潮嘴角露出了奇怪的表情，喉咙里发出一阵沉闷的声音，很久才说出话来：“那是三十多年前的事了，和你的父母那一代人一样，我也是一个知青，被分到Ｋ县的西冷公社插队落户。我就在那里住进了幽灵客栈……”
叶萧屏住了呼吸，静静地听着朋友的父亲讲述往事……那是发生在三十多年前的故事，在一片荒凉的海边，一座令人恐惧的幽灵客栈，一个美得惊心动魄的女子，一台古老迷离的子夜歌戏。
在故事发生的年代里，叶萧和他的朋友都还没有出生。而眼前这个一头白发的病人，当年却是一个英俊忧郁的青年。周寒潮的故事像溪水一样叙述着，叶萧渐渐地觉得整个世界都消失了，只剩下三十年前的幽灵客栈，和一对年轻的男女。
不知不觉一个多小时已经过去了，叶萧却丝毫都没有感到时间的流逝。终于，周寒潮说到了兰若的死——她被村民们溺死在了海水中。
周寒潮忍不住哽咽了，毕竟是在晚辈的面前，他强忍着没有落下泪来，只是深呼吸着说：“兰若死了以后，我痛不欲生，万念俱灰。后来县里来人调查过这件事，但很快就不了了之了。不久以后，我的父亲因为生病而提前退休，正好给了我一个顶替父亲进工厂的名额，于是我幸运地得到了回城的机会，终于离开了我的伤心地——幽灵客栈。”
叶萧不禁叹了口气：“您忘不了兰若，是吗？”
“是的，我永远都忘不了她。但是，生活总是要继续的，在我回到上海不久以后，就和工厂里一个女同事结婚了，后来周旋就出生了。当时，我只觉得娶妻生子是男人必然的义务，并没有想到感情的方面。不过我的妻子确实是个好女人，我一直很感激她。”
“可我从来没见过周旋的妈妈。”
“那是因为周旋没有如实告诉你。其实，他的妈妈早就死了，在周旋３岁的时候出了车祸。周旋是一个敏感而忧郁的孩子，无论是性格还是外貌，他实在是太像我了。如果你看到我年轻时候的照片，再对照一下周旋现在那张脸，就会发现我们父子简直像是从一个模子里刻出来的。”
叶萧看着周寒潮说：“是的，你们确实很像，尤其是眼睛。”
“恢复高考以后，我考进了大学，后来在文化单位工作。那么多年过去了，我从来都没有对周旋说过幽灵客栈的事，他甚至不知道我是在Ｋ县插队落户的。我一直想要忘记那段往事，但却始终都忘不了。”
“周伯伯，还有其他人知道这件事吗？”
“有。”他微微点点头，喝了一口水说：“３年前，有一个年轻的姑娘来找过我，她的名字叫田园。”
“田园？”叶萧的心里一惊，田园不是那个已经死去了的女子吗？正是因为她和周旋的那次奇遇，才使得周旋踏上了幽灵客栈之旅。
“那姑娘长得很漂亮，她说自己是一个戏曲演员，费了许多周折才找到我。她是来向我询问有关幽灵客栈的事情的。”
“她怎么会知道幽灵客栈？”
“当时我也很奇怪，后来她全都告诉了我。原来，田园的母亲当年也在子夜歌戏团里，就是被兰若顶替了的那个女主角。”
叶萧吃了一惊：“原来——是那个出于嫉妒而污蔑兰若的女人？”
“对，当时经田园这么一说，我立刻就想了起来。我曾经非常恨那个女人，但面对她的女儿，我却一点都恨不起来了。”周寒潮的表情又趋于了平静，淡淡地说：“田园说她是来替自己母亲忏悔的。在兰若死去以后，子夜歌戏团再也不敢住在幽灵客栈里了，他们迁移到西冷镇上。不久以后，戏团住的房子发生了一场突如其来的火灾，结果绝大部分人都被烧死了，只有田园的母亲和一个小男孩活了下来。”
“太可怕了！”
谢谢你的倾听
周寒潮继续平静地叙述：“田园告诉我，当地人传说是兰若的幽灵在报复他们。据说当年那些杀死了兰若的人们，在几年以后全都死光了，而且全都是在海里淹死的。那些死去的人都是荒村的村民，所以荒村的人至今仍对幽灵客栈充满了恐惧。”
“真不可思议，戏团里的人都是被烧死的，而那些害死兰若的村民都是被淹死的。一群人死于火，另一群人死于水。”
“那个女人从火灾中幸存下来以后，才感到了良心的不安和忏悔。后来，她嫁给了一个上海的戏曲演员，从此永远地离开了Ｋ县。她嫁到上海以后，不久便生下了田园。她是最后一个活下来的子夜歌演员，但她再也不唱子夜歌了，而是让女儿学习另一个剧种。从此以后，子夜歌就此失传了，再也没有人会唱这古老的戏曲了。几年前，田园的母亲得了癌症，她在临终前，把幽灵客栈的事全都告诉了女儿。自然，这其中也提到了我。”“所以，田园就找到了您？”
周寒潮微微点了点头：“对，她为她母亲当年的所做所为感到羞愧。同时，田园也对兰若非常感兴趣，她迫切地想知道关于兰若更多的事。于是，她通过各方面的关系，终于找到了我”。“您全都告诉了她？”
“差不多是吧。那时候周旋已经离开了家里，独自到外面去住了，所以他并不知道田园的存在。后来，田园和我联系过几次，她说她去了一趟幽灵客栈，在那里发现了某些东西，但她并没有明说，似乎那东西让她感到很恐惧。不久以后，田园又打来电话，告诉我她已经退出舞台了，我猜想这也许和她去过幽灵客栈有关吧。”
叶萧已经明白一些原因了：“原来如此———”
“就在上个星期，我从报上看到了田园突发心脏病死去的消息。我想在田园香消玉陨之后，这个世界上除了我之外，再也没有第二个人知道兰若的事了。所以，我必须要在死以前，把这件事说出来。”
“周伯伯，你不会死的。”
他摇了摇头，自顾自地说下去：“我已经很久没有见过周旋了，既然他能够想到我，我也就心满意足了。你是周旋最好的朋友，而周旋又无法回来倾听，所以我只能把这件事告诉你，这也是我对你的信任。”
叶萧不知道该说什么才好，他实在承受不起那么大的信任。只能安慰着周寒潮说：“放心吧，我会把周旋拉回到您身边的。”
周寒潮无奈地苦笑了一下，然后看了看窗外的细雨说：“你走吧，我想一个人静一会儿。”
叶萧很识趣地点了点头，当他走到病房门口的时候，身后又传来了周寒潮的声音：“叶萧，谢谢你的倾听。”“周伯伯，也谢谢你的倾诉。”叶萧走出病房后，在走廊里轻声地说。
第十二封信
叶萧：
你好。
这里是真正的幽灵之家，我想我快死了。
昨天凌晨在写完信后，我并没有去给你寄信。因为我绝对不能离开水月，否则又不知道会发生什么事。但我答应过你每天寄一封信的，不能自食其言，这时候我想到了阿昌。
于是，我抓紧时间跑到了楼下，把贴好邮票的信交给了他，对他说明了我的请求。当时天还没亮，外面还下着雨，我心里确实很不好意思，但阿昌在犹豫了片刻之后，终于点点头答应了我，一分钟后他就披上雨衣跑了出去。
我不敢停留在楼下，又飞快地回到了二楼的房间里。这时水月已经醒了过来，她悠悠地睁开了眼睛，用一种奇怪的目光看着我。那双眼睛像来自古代画卷里的女子，略带几分慵懒和哀怨，忽然让我产生了一种距离感，仿佛眼前这迷人的女子，已不再属于这个时代了。在她的眉与眼之间，浮动着一股淡淡的韵味，永远都让人捉摸不定。
她缓缓地从床上起来，一句话都不说从我身边擦过，飘然走进了小卫生间里。
已经一个小时了，水月一直把自己关在卫生间里，我不知道她在里面干什么。也许有的女孩早上起来后，需要很长的时间来化妆，但水月并没有带化妆品进去。我感到一些不安，但又不敢催促她，正在犹豫的时候，水月缓缓地走了出来。她还是一言不发地坐在床边，就这样僵了好一会儿，忽然外面有人敲门了。我警觉地走到门后问：“是谁？”
但外面并没有人回答，只是继续敲着门。我小心地把门打开了一道缝，只见到一只大得吓人的眼睛，我不禁打了一个冷战。原来是阿昌，他用那双吓人的眼睛向我眨了眨，似乎是在对我说——“你的信已经投到邮筒里去了。”
我点了点头说：“谢谢。”
把她送回海底去
但阿昌并没急着走，而是举起了手中的两个饭盒，原来他把我们的早餐也送了上来。我真不知道该如何感谢他。在我接过那两个饭盒后，阿昌就立刻离开了这里。
我重新关好门回到房间里。水月蜷缩在床上，眼神里似乎有些害怕。我把饭盒放到她的眼前说：“不用怕，是哑吧阿昌，他把早餐给我们送来了，快点吃吧。”
水月机械地打开了饭盒，小心翼翼地吃了起来，不时地用眼角瞥着我。难道她不信任我吗？不知道她为何会有这样的变化，我叹息了一声，拿起了另一个饭盒吃了起来。
我们很快就吃完了早饭，呆呆地互相看着对方。终于，她的目光柔和了下来，轻轻地叹了一口气说：“为什么要救我上来呢？”
“我不知道，也许是冥冥之中注定的。”
“不，我已经死了，应该躺在冰冷的海底——”她的语调有些变了，宛如黑夜里海水的涨潮声，“冰凉的海水就是我的衣服，海底的岩石是我的床，海底的暗流在为我伴奏，那是彻底的安静与清凉，再也不会有人伤害到我。”
“水月，没有人会伤害到你的，我会竭尽全力保护你。”
几个小时过去了，已经到了午饭的时间，我决定把水月带下去。既然他们都已经知道了，也不必躲躲藏藏，让他们看看水月的样子，也许就会相信水月是一个大活人，而不是死去的鬼魂。
水月并没有反对我这么做，她很顺从地跟我走出了房间，快步下到了底楼的大堂里。
丁雨山、秋云、高凡，还有琴然和苏美都坐在餐桌边，这时一齐回过头来。他们全都惊呆了。
我紧紧地拉着水月的手，她要比我预想中的镇定得多，倒是我自己不停地颤抖了起来。我拉着她坐在餐桌没人的一边，高凡已经逃到对面琴然和苏美那里去了。
尽管他们都用恐惧的眼神看着水月，仿佛是在看一个可怕的死人，但我拉着她的手说：“水月，不要管他们，快点吃午饭吧，阿昌烧的菜很好吃。”
水月并没有回答，她只是自顾自地吃了起来，似乎周围的人们并不存在。我悬着的心也放了下来，正好我也确实饿了，便也动起了筷子。吃到一半的时候，我偷偷地观察着别人，发现他们的筷子根本没动过，全都直勾勾地看着我们。
我和水月很快就吃完了，她忽然转过头盯着我的眼睛，似乎想要告诉我什么。我索性伸出手搂住了她的肩膀，她并没有反抗，反而顺势倚靠着我，看起来我们已经是亲密无间的情侣了。
看到我们这副样子，对面的琴然露出了极端厌恶的表情，紧拧着眉毛闭上眼睛。而其他人的表情也都差不多，似乎都目睹了某些不干净的东西。
他们的恐惧更加助长了我的挑衅，我淡淡地说：“你们为什么不吃午饭？都快凉了。”
“我们不会和死人一起吃饭的。”说话的是丁雨山，他的声音沉闷而冷峻。
“难道你们没长眼睛吗？在我身边的是一个大活人。”
“没人能活着从海底回来。”
“你们真是不可理喻。”我摇了摇头，拉了拉水月的肩膀说：“告诉他们，你还好好地活着。”
她茫然地望着餐桌上的每一个人，缓缓地说：“我不认识他们。”
“对，那是因为你暂时失去了记忆——”
忽然，高凡打断了我的话：“周旋，到现在清芬还没有回来。”