在柔和的台灯光线下，他缓缓念出了这篇陶醉写的文章———
幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。
第一次听说幽灵客栈是在民国二十一年的春天，斯时国军正与日寇激战于沪上，虹口文化界诸君大多躲进租界以避战火。我承蒙朋友的关照，借住于大公报一位记者的家中。就在那避难的时日，我从这位记者朋友的口中，知道了关于幽灵客栈的种种轶闻。
战火退去后，我回到了虹口，但心里却落下一个愿望，那就是去幽灵客栈看一看。只可惜囊中羞涩，两年来居然连区区旅费都不能筹措。惟一个月前，我的一部长篇小说得以出版，获得了一笔小小的稿费，正好可以支付旅费。我当即买了一张火车票，踏上了前往幽灵客栈之旅途。在甬下车以后，我又雇佣了一辆马车，星夜兼程地赶往Ｋ县西冷镇，终于在是夜抵达了幽灵客栈。
我继续问道：“那客栈还有其他什么传统吗？”
丁雨山回答：“这并不重要，只要你住得久了，就一定会明白的。”
“这说明客栈有着悠久的历史。”高凡补充了一句。
“对，传统总是来自于历史。”我点了点头说，然后我又扫视了这房间一圈，转换了话题：“除了阿昌以外，客栈里所有的人都在这儿吗？”
没有人回答。空气一下子变得紧张起来。正当我有些不知所措的时候，注意到了那个叫水月的女孩的眼睛。就像昨天半夜里，她和我的目光又撞在了一起，她的眼睛似乎在向我暗示着什么。
我明白了，便不再说话了。
晚餐很快就结束了，他们一句话都没有说，就回到了各自的房间里。
丁雨山在离开前突然问我：“周先生，昨天晚上你没有洗澡吧？”
“没有，这里能洗吗？我倒真想洗上一趟热水澡。”
“每天晚上八点到十点，就在后面那扇门里，有热水供应的。”
他指了指大堂后面的一扇木头门，然后就走上了楼梯。
这时候阿昌走了过来，他收拾好了餐桌，然后就悄悄地离开了。大堂里就只剩下了我一个人，呆呆地坐在餐桌上出神。
几分钟以后，我站起来在大堂里走了一圈，目光落在了墙上挂着的镜框上。现在我终于能看清楚了，墙上总共有三个老式的镜框，里面镶嵌着放大的黑白照片。
第一张照片里是一个年轻女子的头像，照片非常模糊，仿佛笼罩着一层纱布，也许是时间过于久远的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的脸部轮廓，我依然可以感到一股难以掩盖的风韵。而她的发式也非常奇特，只有在关于晚清或民初的电视剧里，才能看到这种发式。
第二张照片是一个年轻男子的，比前面一张女子的照片更加模糊，他戴着一顶瓜皮小帽，看不出是什么发式。但我却能从这张照片上感觉出什么：幽灵客栈与这个人有着某种重要的关系。
第三张照片也很旧了，但相对要清楚一些，是另一个中年男子的头像，他剃着西式的头发，从衣领可以看出是西装的样式，还有一根黑色的领带。看起来他所处的时代，要比前面两个人更接近于现代。
我又后退了一大步，怔怔地看着这三张照片。忽然，我看到这面墙的脚下还有个柜子，柜子上放着个什么东西。
靠近了才发现，柜子上居然是一台老式的电唱机，旁边还有两个小喇叭。
能在幽灵客栈里看到这东西真是幸运，我记得我家过去也有过这种唱机，看上去又圆又扁，在里面放一张密纹唱片，再把一根电唱针放到唱片的密纹上，它就会自己转动起来，喇叭里放出各种音乐和声音。那时候我爸爸经常玩电唱机，后来有了录音机就不再用它了，不知道后来有没有当废品扔掉。不过，现在这种东西又值钱了，人们把这种老式的电唱机当作收藏品，这也是另一种的怀旧吧。
眼前这台电唱机上布满了灰尘，似乎已经很久都没人用过了，我低头看了看它的商标，是上海电唱机厂在１９６５年出品的。
我真想听听这机器究竟会放出什么声音来，但我还是克制住了。
突然，不知道从哪里吹进来一股冷风，吊在头顶的电灯摇晃了起来，惨白的光线在空空荡荡的大堂里闪烁着，我的眼睛也一阵晕眩。我不能再呆下去了，急忙冲上了楼梯。
终于回到了房间里，第一件事就是看一看旅行包里的木匣，谢天谢地它还在。我看着这只木匣，一下子就心乱如麻起来。叶萧，我该怎么办？我已经把木匣带到了幽灵客栈，这算是完成了我的使命了吗？把木匣放在这里就离去，还是交到客栈中的某个人手中？如果是的话，那个人又是谁呢？不，田园还有后半句话没来得及说出口，我不知道她还有什么其他的交代，天哪，这该死的木匣。
我又把木匣放回到了包里，关于如何处置它，等明天再说吧。
然后我躺在床上，打开了电视机的遥控器。这是一台国产的２１寸彩电，客栈当然没有有线电视，全靠电视机上的一根天线。
我问她：“你一个人陪着儿子不累吗？怎么不见你先生？”
清芬淡淡地回答：“我先生早就死了。”
“对不起。”我一时感到特别尴尬。
“没关系，他已经死了五年了，也是死于肺病。事实上小龙的肺病就是来自于他的遗传。他的身体很不好，从我嫁给他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。”
我又看了小龙一眼，他依旧沉默地看着我。我又看了清芬一眼，她毫无表情。我忽然对她产生了某种同情，嫁给了一个痨病鬼，又生下了一个体质孱弱的孩子，或许她从来都没有得到过一天幸福。我禁不住念出了一句名言：“幸福的人都是一样的，而不幸的人则各有各的不幸。”
清芬微微笑了一下：“你说得真好。”
这顿午餐足足吃了半个多小时，这时候我看到丁雨山又出现了，他从柜台后面的小门里出来，坐在柜台前算起了什么东西。于是我告别了这对母子，回到了二楼的房间里。
一回到房间，我就趴到窗户口深呼吸起来，眺望着外面的大海，心情许久才平静下来。我突然质问自己：究竟为什么来到这里？到底是为了完成田园的遗言，还是为了创作的灵感？
我想我现在可以写一部小说了，但那个木匣该怎么办？不，不能让它一直呆在我的旅行包里。我立刻就想到丁雨山，他是幽灵客栈的老板，只有他可以处理这种东西。
于是，我打开了一直放在房间里的旅行包，小心地把木匣取出来，走出房间下楼去了。
大堂里只有丁雨山一个人，他立刻警觉地抬起头来，用锐利的目光注视着我说：“周先生，请问有什么事吗？”
我小心地环视了周围一圈，确定再没有其他人了。然后，我就把木匣小心地放到了柜台上。
瞬间，大堂里变得异常寂静……
几分钟以后，他终于说话了：“你这是干什么？”
“丁老板，你认识这样东西吗？”
他冷冷地看着我回答：“什么意思？”
接着，丁雨山又把头低下去，非常仔细地端详着木匣，又用手轻轻地摸了摸它的表面，但立刻他的手就像触电一样弹了起来，从他的嘴里发出一阵奇怪的叫声。
我的心里也是一跳，莫不是真的触电了？
丁雨山后退了好几步，面如土色地盯着木匣，然后抬起头看着我的眼睛说：“这到底是什么东西？”
“你真的不认识这个木匣？”
“为什么骗你？我可从来都没有见过这个东西。”
我用怀疑的目光看着他，如果刚才他没有那种反常的表现，我也就相信他了。但现在他越是否认，我就越是不信任他。我紧紧地抓着木匣，心里响起了一阵声音，不断地告诫自己，不要把木匣给丁雨山。
是的，我开始确信田园不希望看到这一幕，眼前这个男人并不是木匣的归宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己怀中。
“告诉我，这究竟是什么？”
丁雨山不放过我，他仍然盯着我手中的木匣问。
“你看不出来吗？这是一个木匣。”
“里面装着什么东西？”
“我不告诉你。”
他摇了摇头说：“周先生，你误会我了，我并不想要你的东西，只是刚才我摸到木匣的表面时，手上产生了一种奇怪的感觉，似乎有某种力量通过我的手指，渗透进了我全身，那感觉就像被轻微的电流麻了一下。”
果然如此，我的心里也有些忐忑不安，只能轻声地说：“我很抱歉，打扰你了。”
说罢我转身就要离去，丁雨山跟在我身后说：“对不起，能告诉我木匣是从哪里来的吗？”
“不能。”我断然地拒绝了他，然后就捧着木匣向楼上跑去。
幸好丁雨山并没有跟在后面。回到昏暗的走廊里，我放慢了脚步走着，忽然听到旁边传来某种声音。我立刻停下来侧耳倾听，发觉那声音是来自我左侧的七号房。
透过微微开着的门缝，我听到了那个叫高凡的画家的声音：“昨天晚上为什么没来？”
“因为我累了。”
我真没有想到，这居然是清芬的声音。
“你怕了？”“不……我不知道……”
能听得出，她的声音显得极为紧张。
我……我看到了！
高凡的声音却步步紧逼：“你究竟在害怕什么？”
声音忽然停止了，过了许久我才听到了清芬略带颤音的回答：“我……我看到了。”
“看到谁了？”
“他（她）———”
我不知道清芬说的是“他”还是“她”？
“是那个幽灵？”
房间里又是长久的沉默，但我的心跳却骤然加快了，心里默默地复述着“幽灵”两个字。
“对，就是他（她）。”
“不！”高凡显得更紧张了，但随后他的声音又平静了下来：“你过来。”
“小龙在等我。”
“别管他。”
她的声音变大了：“这不行！”
紧接着我听到了一阵脚步声，门突然打开了，差点撞到了我的身上，我立刻躲进了旁边的阴暗处。我看到清芬快步地冲了出去，回到了她自己的房间里。
这扇房门又迅速关上了。我这才呼出了一口气，悄悄地回到了我的房间里。
我盯着手中的木匣，心里一时六神无主，眼前浮现起了悬崖上那女子的影子。我又把木匣放回到了旅行包里，整个人躺倒在了席子上，闭上眼睛睡过去了。
直到晚上七点我才醒来，窗外的夜色已悄然降临了。我连忙跑下了楼梯，却看到大堂里空空荡荡的，只有餐桌上坐着那三个少女，其他人都不知到哪去了。
我刚刚坐到她们的对面，阿昌就给我端着碗筷出来了。今晚的饭菜相对简陋一些，不过对我来说也已经足够了，只是碍着对面的三个女孩子，我只能慢条斯理地吃着。
那个矮个子女孩坐在她们的最左面，她似乎有说不完的话，而且似乎没有顾及我的存在，不停地和旁边高个子女孩窃窃私语着。那个叫水月的女孩坐在最右边，她却始终不说话，低着头以极慢的速度吃饭，似乎碗里的那点饭就从来没有下去过。