“大部分招数都是我奶奶教我的山区民间医术，”他曾经告诉我，“管用的办法我当然会用，但大多数时候之所以管用，是因为我对病人说会管用。”然后他问我的牙齿怎么样，因为我最里面有颗牙齿出了问题。
我说疼得要命。
“唔，好兄弟，我能解决，”他说，“我包里有个响尾蛇的尾巴。eBay上买的。你拿去塞在面颊和牙龈之间，稍微等一会儿，牙痛就会平息下来。”
我说还是算了吧，他说那也好，因为蛇尾压在包的最底下了，他必须把所有东西倒出来才能拿到。当然了，前提是真的存在那玩意儿。多年以来，我一直在琢磨它到底会不会管用。最后我拔掉了那颗牙。
江湖大夫最神奇的治疗（就我目睹过的而言）发生在2004年8月。那是4月的警示行动和11月疯狂的幽灵之怒行动之间，算是一段风平浪静的日子。那几个月里，美国政客忙着应对他们自己的惊恐发作。他们没有命令我们全力进攻，而是决定再给伊拉克警察和军队一个机会，让他们自己去清除叛乱分子和重建秩序。伊拉克政客领袖说没问题，但他们都在巴格达。然而，在费卢杰，警察和军队的很多人本身就是叛乱分子。
这段时间里，我们几乎从不进城。6月和7月有6周时间我们甚至不在费卢杰，而是去了相对平静的拉马迪。就算进入费卢杰，我们的任务也是赢得“民心和民意”。也就是说，我方翻译——我们的助手——会代表我们与穆拉和社群领袖友好交流，而不是在我们飞车驶过街道时举着大喇叭大喊“滚出来，操猪的小人”，时刻等待着挨冷枪或被火箭弹炸上天。我们向孩童发放糖果、玩具和超人漫画书，让他们把传单带回家，传单上列举着政府能而叛军不能提供的种种服务。孩子们吃掉糖果，交换漫画书，扔掉传单。
幽灵之怒行动期间，我们每次进入“拉拉费卢杰”（以洛拉帕卢萨音乐节命名）会连待数天，抽空在屋顶上睡觉，按罗盘在四角布置岗哨，以免头巾佬摸上其他建筑物的屋顶，偷偷搞破坏或伤人。这像是一场漫长的凌迟。我们收缴了数以百计的火箭弹和其他各种军火，但叛乱分子的武器似乎永远也用不完。
那年夏天，我们的巡逻就像朝九晚五的工作。白天进城去赢取民心和民意，太阳升起时出发，天黑前返回基地。即便战争处于平静期，你也不会想在天黑后待在拉拉费卢杰的。
一天回基地的路上，我们看见那辆三菱旅行车翻倒在路边，车还在冒烟，前头被炸烂了，司机座的车门开着，风挡玻璃的残骸上有血。
“我的上帝啊，那是中校的车。”大克莱说。
基地搭了个野战医院的帐篷。它侧面没有帆布，其实就是个凉棚，两头各有两个大电扇。那天足有100华氏度。换句话说，和平时一样。我们听见贾米森在惨叫。
江湖大夫跑了过去，边跑边卸下背包。我们其他人跟过去。帐篷里另外还有两名伤员，显然伤得不轻，但和贾米森比起来，他们的伤势都是小巫见大巫，因为他们还能站着。一个伤员的一条胳膊打着吊腕带，另一个的头部包着纱布。
贾米森躺在折叠床上，胳膊上挂着点滴（好像叫乳酸林格氏液）。他的左脚不见了，那地方现在扎着弹性绷带，但鲜血已经浸透了绷带。他的左脸被撕开了，左眼在流血，歪在眼眶的一侧。两个大兵按着他，一名军医想喂他吃吗啡药片，但中校不肯吃。他左右转动头部，没受伤的那只眼睛鼓了出来，眼神惊恐。视线落在江湖大夫身上。
“疼啊！”他喊道。颐指气使（但有时候也很风趣）的中校已经荡然无存。剧痛吞噬了他的那一面。“疼死了！真他妈的疼啊！”
“直升机在路上了，”一名医务兵说，“别紧张。把药吃了，你会感觉好——”
贾米森抬起一条血淋淋的胳膊，拍飞了药片。约翰尼·卡普斯跑过去捡起来。
“疼啊！疼！疼死了！”
江湖大夫跪在小床边：“听我说，长官。我有个办法能止疼，比吗啡管用。”
贾米森剩下的那只眼睛转向江湖大夫，但我觉得它什么都没有看见。“布里格斯？是你吗？”
“对，布里格斯医务兵。你必须唱歌。”
“太他妈疼了！”
“你必须唱歌。唱歌能让你忽略疼痛。”
“是真的，长官。”塔可说，但给我一个“什么鬼？”的眼神。
“来，跟我唱。”江湖大夫说。他开始唱，他有个好嗓子：“要是你今天去树林里……轮到你了。”
“疼！”
江湖大夫抓住他的右肩，贾米森衬衫的另一侧碎成了布条，鲜血在往外渗。“跟我唱，你就会感觉好起来的。我保证。我再给你起个头。要是你今天去树林里……”
“要是你今天去树林里，”中校用沙哑的声音唱道，“唱《泰迪熊在野餐》？你他妈开什么玩笑——”
“不，跟我唱。”江湖大夫看看周围，“谁来帮我一把。有人会唱这首歌吗？”
刚好我就会，因为我妹妹还小的时候，我母亲经常唱给她听。一遍又一遍，直到凯西睡着。
我五音不全，但还是唱了起来：“要是你今天去树林里，肯定会大吃一惊。要是你今天去树林里——”
“一定要乔装打扮，”贾米森唱完这句，嗓音依然沙哑。
“当然一定要，”江湖大夫说，然后唱，“因为森林里的每一头熊，都会聚在那里……”
头缠绷带的伤兵加入了。他是个浑厚悦耳的男中音：“因为今天是个大日子，泰迪熊要野——餐——！”
“轮到我了，中校，”江湖大夫说，他还跪在小床旁，“因为今天是个大日子……”
“泰迪熊要野——餐——！”贾米森说出了前半句，但到野餐的第一个音节，他像头缠绷带的伤兵那样唱了起来，把音节拖得很长，约翰尼·卡普斯把吗啡药片像扔炸弹似的丢进他嘴里。
江湖大夫扭头扫视热火九人组的其他成员，像是搞砸了的乐队领班，正在鼓励观众参与：“要是你今天去树林里……来，大家一起！”
就这样，热火九人组对着贾米森中校合唱《泰迪熊在野餐》的第一段，他们大部分人在假唱，但唱到第三遍的时候，他们记住了歌词。两个伤兵加入了。军医也加入了。唱到第四遍，贾米森从头到尾唱完，汗水顺着面颊流淌。人们跑向帐篷，来看究竟发生了什么。
“没那么疼了。”贾米森勉强说。
“吗啡起作用了。”阿尔比·斯塔克说。
“不是吗啡，”贾米森说，“再来一遍，求你们了。再来一遍。”
“那就再来一遍，”江湖大夫说，“多投入点感情。这是野餐，不是该死的葬礼。”
于是我们合唱：“要是你今天去森林里，肯定会大吃一惊！”
来看热闹的锅盖头们也加入了合唱。到贾米森失去知觉的时候，我们至少有50个人在唱这首该死的儿歌，而且唱得声嘶力竭，甚至都没听见来接贾米森中校的黑鹰直升机飞近军营，直到它在我们头顶上盘旋，卷起漫天尘土。我永远也忘不了
10
“你在干什么？”
比利扭过头，从这段白日梦中惊醒，他看见艾丽斯·马克斯韦尔站在卧室门口。她白皙的皮肤衬托淤青，显得触目惊心。她的左眼肿得只能半睁半闭，他不禁想到了中校——中校躺在炎热的帐篷里，电风扇就算开到最高转速也毫无用处。她的头发睡得乱七八糟。
“没什么。玩游戏。”他点击保存，然后关掉电源，合上笔记本。
“你的游戏也太费键盘了。”
“吃点什么吗？”
她思考片刻：“有汤吗？我很饿，但不想吃需要嚼的东西。我好像把腮帮子咬破了。肯定是我昏迷的时候咬的，因为我不记得了。”
“番茄汤还是鸡汤面？”
“鸡汤面吧，谢谢。”
她选得不错，因为堆放物资的角落里有两个鸡汤面罐头，但番茄汤只有一罐。他加热罐头，给两个人各摆一个碗。她喝完一碗，又要了第二碗，问能不能再给一块黄油面包。她用面包蘸鸡汤吃，等她注意到他在隔着空碗看她的时候，愧疚地笑了笑：“我一饿就变成猪了。我老妈总这么说我。”
“她不在这里。”
“谢天谢地。她会说我发疯了。说不定我就是发疯了。她说我离开家就会惹麻烦，她说对了。我先和强奸犯约会，这会儿和一个……”
“继续说，没关系。”
但她没有说下去：“她希望我留在金斯敦，和我姐姐一样去学美发。格里收入很好，她说我也可以的。”
“你为什么来这里上商业学校？我没搞懂。”
“因为这是质量还算好但学费最低的学校。你吃完了？”
“嗯。”
她拿着两人的碗和汤匙去水槽，一放下手里的东西就遮遮掩掩地拉了拉盖住臀部的T恤。从她走路的姿势看得出，她依然疼得厉害。他心想他可以让她唱《泰迪熊在野餐》的第一段，或者他们可以来个男女声二重唱。
“你笑什么？”
“没什么。”
“笑我的样子，对吧？像是刚打完一场拳击赛。”
“不，只是想到了我在军队里的往事。你的衣服应该已经干了。”
“大概吧。”但她又回来坐下了，“有人出钱让你打死那家伙，是这样对吧？”
比利想到存在一家离岸银行里的50万美元（去掉他的活动经费），然后又想到还没给他的150万。“事情很复杂。”
艾丽斯淡然一笑，嘴唇抿紧，没有露出牙齿：“有什么事情不复杂吗？”
11
她打开电视，从后往前浏览有线电视频道。她在特纳经典电影频道停了一会儿，看弗雷德·阿斯泰尔和金杰·罗杰斯跳舞，然后继续换频道。她看了一会儿美容产品的广告片，然后关掉电视。
“你在干什么？”她问。
等待，比利心想，我没别的事情可做。她和他在同一个房间里，他就不可能写作，因为他觉得不好意思，另外，她肯定会问他在写什么。他想到他人生中形形色色的奇特变故（相当多），在皮尔森街遇到的事情很可能是最怪异的。
“外面是什么？”
“一个小院子，然后是一条排水沟，两边稀稀拉拉地有几棵树，然后是一些建筑物，也许是堆放货物的棚子。估计是对面还有火车站的那个时代的。”他指了指拉上了窗帘的潜望镜。雨又大了起来，外面什么也看不见。“我猜那些棚子已经废弃了。”
她叹了口气：“这里肯定是全城最死气沉沉的居住区了。”
比利想说“死”和“独一无二”一样，从本质上说都是不可比较的词语。但他没有说，因为她说得对。
她望着关掉的电视：“你没奈飞，对吧？”
他其实有，在他的一台便宜电脑上，但他意识到还有一条更好的出路：“詹森家有。就是楼上那家人。还有爆米花——除非他们全吃完了。是我买的。”
“我去看看裙子干了没有。”
她走进卫生间，关上门。他听见上锁的声音，这说明比利还没有完全通过考核。她出来时身穿牛仔短裙和黑键乐队T恤。两人一起上楼。他研究怎么在詹森家的电视上打开奈飞（这台电视比他楼下的电视大三倍），艾丽斯从卧室的窗户看后院。