“家祭无忘告乃翁？”杜成隔着桌子拍拍张震梁，“别逗了。这是我的事儿，这案子对你的意义和对我的意义是不同的。”
“能有多不同？”
“这么说吧。”杜成直视着张震梁的眼睛，“我余下的每一分、每一秒，都是为了这件事。”
张震梁回望着杜成，脸上的表情渐渐凝重。良久，他突然没头没脑地问了一句：“师父，1992年11月，你在哪里？”
“嗯？”杜成被问得一愣，“我想想。”
1992年初，许明良被执行死刑。从一审宣判到许明良被枪决，始终有一个人在为他奔走鸣冤。然而，在严密得如同机械般的司法机关面前，个人的力量实在是微不足道，即使他是这机械中的一个零件。
这个人，就是杜成。
他坚持认为那是错案。为此，杜成与曾亲如兄弟的马健等人反目成仇。局里更不能接受这件被上级高度称赞的铁案有任何纰漏。在反复权衡之下，杜成被调离原岗位，去了本省内一个较偏远的县城，1993年才被调回。
“当时我在F市。”杜成想了想，“怎么了？”
张震梁从随身的皮包里拿出一个档案袋，递给杜成。
“我没猜错。”张震梁一脸肃穆，“既然你一定要做，那么，你该看看这个。”
“你他妈还跟我藏了私货？”杜成笑骂道。然而，他看到张震梁的表情，意识到这并不是个玩笑。
档案袋里仍然是刑事案件卷宗。杜成翻看了前几张，脸色突然大变，手上翻动的速度越来越快。
“震梁，”杜成合上卷宗，死死地盯着徒弟，手已然开始发抖，“这…这是什么？”
林国栋捧起方便面的纸桶，喝下了最后一口面汤，心满意足地咂咂嘴。
这玩意儿的确省事，也好吃，比过去的速食面强多了。
他起身离开桌子，走进厨房，把面桶扔进垃圾桶里，倒了一杯凉白开，还顺便看了看正在充电的手机。
那是他的新“玩具”，可惜把玩了半天就没电了。不过这不要紧，在手机充满电之前，他还有许多有趣的事情可做。
林国栋重新回到电脑前，继续浏览一个网页。那是某门户网站制作的一个关于食品安全的专题。林国栋边看边嘀咕，不时扭头看看厨房。
他刚刚吃掉的那桶某品牌方便面，因被质疑使用地沟油，也在网页中所列的食品黑名单中。
林国栋骂了一句脏话。看来这新世界也并非事事美好。
他调整了一下坐姿，继续浏览网页，无意中，他看到了前几期专题的链接。鼠标在链接上缓缓移动，最后，停在了其中一个上。
《他就在你隔壁—中国连环杀手档案》。
林国栋的脸上浮现出奇怪的表情，似乎既期待又倨傲，仿佛一个尖子生在查看成绩单。他腾出一只手，抽出一支烟点燃，然后才按下鼠标。
咔嗒。
显示器的亮度骤然降低，一个色彩暗淡的页面打开。
龙治民，陕西人，自1983年起，以雇工及提供住宿为名，将48人诱骗至家中杀害。
王强，辽宁人，自1995年起犯下多起抢劫、强奸、杀人案，受害者至少45人。
杨新海，河南人，自2000年起，在多地流窜作案，共杀死67人。
黄勇，河南人，自2001年起，将17名青少年诱骗至家中，借助压面条机改装而成的“智能木马”予以杀害。
…
林国栋逐字浏览着，耐心地看到页面底端。然而，他一直等待的那个名字并没有出现。这让他有些惊讶，更有些失望。
67人。45人。17人。…最少的也杀了7个人。
林国栋苦笑着摇摇头。是啊，和他们比，小巫见大巫。
他关掉页面，尽力舒展着酸痛的腰背，扭头望向窗外。
正月里，即使是深夜，节日的气氛仍然浓厚。爆竹声时时传来，偶尔还能看见绚烂的烟花在或远或近的地方绽放开来。
近十天来，绿竹苑小区里就没有安静过。这是个老旧居民区，住户鲜有年轻人。平日里冷冷清清，只能看到拄着拐杖，眼神浑浊、冷漠的老人们在院子里走来走去。唯有春节，这个应该团聚的节日，才能让散居在各地的子女们回到这里。
林国栋打开窗户，看着楼下一辆徐徐开走的黑色轿车。那是刚刚结束探亲的一家人。例行公事，酒足饭饱，说过“妈你注意身体，有空我就来看你”之类的客套话之后，欣然离去。
老太太始终站在楼下，直到再也看不见那辆黑色轿车的尾灯。
所谓“有空”，大概就是一年之后吧。
林国栋笑笑。
在他身后，是这个空荡荡的家，没有家人，没有责任。无须言不由衷的寒暄，少了柴米油盐的烦恼。
只有我自己。只为我自己。
这多么好。
一阵冷风灌进室内，却并不令人生厌，相反还颇为愉悦—其中混杂着肉香。
林国栋低头看看，楼下的小气窗也开着，大股的蒸汽正从中翻涌而出，还有隐隐的喧闹声传来。
又是一场尚未结束的家宴。
林国栋关上窗户，垂手站在卧室里。然而那股肉香竟没有飘散，依旧在室内浮浮沉沉。
他吸吸鼻子，这味道触动了他记忆中的某个开关。
那孩子，叫什么来着？
林国栋背着手，在狭窄的房间里踱来踱去。渐渐地，那张脸在脑海中慢慢清晰。
圆脸，有些微胖。总是羞涩的表情，紧张时会出汗。习惯性地揉鼻子。喜欢侧着身，坐在床边，弓着背默诵书本。
他回到电脑前，熟练地打开搜索引擎，键入三个字。
瞬间，几万条搜索结果出现在页面上。他草草浏览了前几条—不是那孩子。
想了想，林国栋又键入一个关键词：Ｃ市。
搜索结果大大减少，然而，仍然看不到他最期待的信息。
林国栋盯着显示器，双手交叉握在一起。渐渐用力，骨节咔咔作响。
他清楚自己在找什么，仿佛一个就要失去记忆的老人在深夜里打开记载往昔的日记。这让他觉得有些畏缩，然而，更多的是兴奋。
是啊，回忆。除了这个，我还剩下什么呢？
林国栋重新摸向键盘，敲出最后一个关键词。
杀人犯。
回忆可以是一条河，一片绿草地，一只垃圾桶，一座水塔，一个狭窄的卫生间，一把锯子，一柄菜刀。
二十三年前的往事在林国栋的眼前徐徐展开。那些触感和气味，清晰地存在于他的指尖之上，萦绕于身边的空气中。他打开一个又一个页面，静静地看着那些惊心动魄的文字，感到血液在全身奔涌不息。
那些夜晚。那些快感和战栗。那些恐惧与兴奋。
不知不觉间，他已经大汗淋漓。
关掉最后一个网页，林国栋疲惫地靠在椅子上，抬手擦掉已经流到鼻尖的汗水。他看看四周，最后把目光定格在那张单人床上。
是她。
他站起身来，慢慢地走到客厅，盯着米色格子布艺沙发，那里曾摆着一架黑色牛皮沙发。
是她。
他低下头，看着颜色褪尽，油漆斑驳的地板。
是她。
随即，他转过身，走到门厅里的一张大理石台面的餐桌旁，伸手抚摸那冰冷、光滑的桌面。
是她。
全身又燥热起来。林国栋感到一股火正由里到外燃烧起来，滚烫的液体从毛孔里沁出，烧得皮肤噼啪作响。
他低下头，闭上眼睛，缓缓地呼吸，竭力让沸腾的大脑冷却下来。
几分钟后，林国栋长长地吐出一口气，揪起已经汗湿的衬衫，擦了擦额头。他抬脚走到卫生间，打算用冷水洗洗脸。然而，当他跨入门口的一瞬间，脑子里又轰的一声炸开了。
乳白色瓷砖地面，泛黄的塑料浴帘，黄铜把手的淋浴喷头，以及那扑面而来的甜腥味道。