对于其他C市居民而言，这对母子的死，是晚间新闻中不足五分钟的报道，是闲聊时的谈资，是临睡前关掉煤气阀的警钟。
对于杜成而言，通往人间的大门关闭了。
销户口。整理遗物。筹备葬礼。安抚岳父母情绪。接受同事和朋友的慰问。最后，看着一大一小两个人被推进火化炉。
一切似乎漫长得像一个世纪。一切似乎短暂得像眨眼一瞬。
只是，那套曾经拥挤不堪的一室一厅住宅，变得空空荡荡。
二十多年后，杜成对那段日子的回忆总是模模糊糊，仿佛自己从里到外都被掏空，眼睛不在了，嘴巴不在了，脑子不在了，心也不在了。任何细节都没有留下来，好像那两个人从未出现过，更无从谈起自何时消失。他从来就是一个人，始终是一个人。
唯一清晰的记忆是，马健在葬礼上抓着他的肩膀，泥塑木雕的杜成茫然地看着他。马健瞪着血红的眼睛，嘶声说道：“成子，成子…他妈的，老子抓住他了！”
犯罪嫌疑人许明良，男，24岁，汉族，未婚，C市户籍，家住铁东区四纬路87—311号，个体从业者，在春阳农贸市场632号摊床以贩售生猪为生。
经查，许明良早年丧父，中专学历，在C市职业技术学院毕业后一直在家待业。从1991年1月始，跟随其母在春阳农贸市场贩售生猪。许家有自用白色解放牌小货车一辆，而许明良自1990年6月取得驾驶资格。
经过鉴定，许明良左手指印与“8.7杀人碎尸抛尸”案中所提取到的指印可作同一认定，许明良的左手食指上确有一道锐器切割痕。
许明良到案后，拒不承认自己曾犯有多起杀人案。经过审讯，许犯最终对自己的罪行供认不讳。本案已移送至C市人民检察院，不日将诉至C市中级人民法院。
1991年8月22日，C市中级人民法院，刑事审判庭。
尽管许明良杀人案9点才开庭，8点刚过，审判庭门口就被围得水泄不通。除了前来采访的媒体，还有很多闻风而来的旁听群众。然而，因为本案涉及强奸犯罪，所以，只有被害人家属及其他少数人员允许入庭旁听。
上午8点40分，在法警的严格盘查下，旁听人员持证进入法庭。马健和骆少华刚刚落座，就听见法庭的大门沉重地关闭。马健看了看坐在法庭另一侧的被害人家属，几乎每个人脸上都带着极度的愤恨和大仇即将得报的渴望。马健收回视线，余光却瞥到后排座上的一个人。
是杜成。
他瘦了很多，颧骨可怕地凸起，粗硬的胡茬爬满脸颊。如果不是那熟悉的表情和目光，马健几乎认不出他来。
马健起身，沿着长排座椅走到杜成身边。
“你怎么来了？”他上下打量着杜成，“局里不是给你放假了吗？”
杜成看看他，重新扭头望向空无一人的被告人席。
“我得来看看—这究竟是个什么样的人。”
9点整，法官入庭，宣布开庭。被告人被押入法庭。
许明良出现在法庭大门口时，身后是一片叫骂及按动快门的声音。在炫目的闪光灯中，身着囚服，戴着手铐和脚镣的许明良被两名法警带入法庭。
几乎是同时，旁听席上爆发出一阵哭喊和骂声，几乎所有的被害人家属都离座而起，扑向低着头蹒跚前行的许明良。尽管负责维持法庭秩序的法警们早有准备，仍然费了好大一番气力才勉强让庭内恢复安静。
马健注意到，整个庭内，除了他和骆少华之外，只有两个人始终没有动。
一个是杜成，另一个是纪乾坤。
庭审过程并不顺利，在检察官宣读起诉书的时候，许明良就开始大声哭号，不停地喊冤。在质证阶段，许明良更是挣脱开两名法警的阻拦，脱掉囚服，声称自己遭到了警方的刑讯逼供。
瘦骨嶙峋的躯体上，遍布大大小小的瘀痕。
主审法官把视线投向马健，后者只是微微扬起下巴，盯着被告席上的许明良，面无表情。
庭审共持续了四个多小时，许明良始终在哭泣，对所有指控矢口否认。然而在场的人都清楚，虽然直接证据很少，但是有了他的口供，在那个时代，定罪毫无阻碍。
当庭没有宣判。书记员宣布休庭后，马健第一个起身离开了法庭。走到门口的时候，马健听到身后传来一阵喧闹。他下意识地回过头，看见一直泥雕木塑般的纪乾坤飞快地翻过座椅，径直跳到过道上。他的动作之快，令在场的法警都来不及反应。
打吧，狠狠地揍他！
马健默默地注视着他，并没有半点儿上前阻拦他的意思。
然而，纪乾坤只是扳过许明良的肩膀，直直地看着他那张满是鼻涕和泪水的脸。
第十一章 杀人犯
魏炯托着腮，无精打采地看着讲台上的“土地奶奶”，感觉自己随时都能睡过去。正在意识恍惚的时候，他忽然感到衣袋里的手机又震动了一下。
魏炯笑笑。不用看，肯定是老纪。
老纪学会了用手机拍照之后，岳筱慧又教他如何使用微信。老头玩得那叫一个high，每天都会接到他发过来的十几张照片。有静物，有景色，还有老纪的自拍。不过，大多数照片的水平都不怎么样，不是没对准焦距，就是漆黑一团。魏炯不忍拂了老头的兴致，对他鼓励有加—就当陪他玩了。
正想着，魏炯的余光扫到了坐在斜前方的岳筱慧。她正偷偷地冲他摆手，一副忍俊不禁的表情。魏炯扬扬眉毛，不出声地问她：“怎么了？”
岳筱慧不回答，指指自己手里的电话。
魏炯打开手机，看到岳筱慧刚刚发来一条微信：快看老纪的微信，哈哈，老头长本事了。
魏炯好奇心起，打开老纪的微信，发现他这次发来的不是照片，而是一段视频。
手机又震动一下，是岳筱慧发来的：用耳机。
魏炯回复了一个“OK”，抬头看看“土地奶奶”，偷偷地从衣袋里拿出耳机。
这是一段只有二十几秒的视频，老纪当时应该在院子里，拍摄对象是一群在甬路上散步的老人。画面还算稳定，声音也挺清晰。魏炯看了两遍，看不出这段视频有什么特殊之处，就给老纪发送了一个“？”。
老纪很快回复：“怎么样拍得还算清楚吧”。
魏炯暗笑，这老头还是没学会怎么用标点符号。
魏炯：“不错不错，纪导演。”
老纪：“哈哈哈练手之作”。
魏炯正要回复他，就感到同桌推了推他的手臂。魏炯下意识地转头，发现同桌一只手指着讲台，另一只手指着他的耳朵。
魏炯一下子就明白是怎么回事了，急忙伸手拽下耳机。几乎是同时，他听到了“土地奶奶”的声音：“那个男同学，你说说我刚才讲到哪里了？”
下课后，魏炯闷闷不乐地收拾着书包，心想着去网上下载一个书面检查的范文。
“不少于一千字！”
这老太太，够狠。魏炯嘀咕着，起身离开了教室。刚出门，就看到岳筱慧靠在走廊的暖气上，一脸笑容地看着他。
“干吗，幸灾乐祸啊？”
“不能够。”岳筱慧越笑越开心，“我是特别幸灾乐祸。”
魏炯也乐了：“都是老纪害的。”
“别怪人家，你也太笨了。”岳筱慧和他并排向食堂走去，“一点儿反侦查意识都没有。”
“就为了看那个破视频，一千字检查。”
“那个好弄，随便抄一个就成了。”岳筱慧转过身，倒退着走，“大不了我帮你—我有经验。”
“行，你承担连带责任。”魏炯笑道。他心里是不怨恨老纪的。一个行走不便却对世界充满好奇心的老头，对新生事物有着浓厚的兴趣。手机对他而言，是一个新奇的玩具，也是打发时间、排遣寂寞的好办法。他理解老纪，更多的是同情，就像尽力去保护一点即将熄灭的烛火。
“回头教教老纪上网。”魏炯加快脚步，跟上岳筱慧，“他肯定喜欢。”
门开了，一个白发苍苍的老妇探出头来，上下打量着杜成：“你找谁？”
“您是杨桂琴吧？”杜成从衣袋里掏出警官证，“我是警察。”
老妇丝毫没有开门的意思，依旧一脸狐疑：“你有事吗？”
“许明良是您儿子吧？”杜成笑笑，“案件回访。”
老妇的脸上看不出表情变化，却已经打算关门。杜成向前踏出一步，用鞋尖顶住门板。
“还有—给失独家庭送温暖。”
杜成把手从身后拿出来，一桶大豆油。
老妇看看油桶，又看看杜成，默默地让开身子。
房间不大，室内物品简单、陈旧。一股令人不悦的味道飘浮在空气中。杜成吸吸鼻子，发现这股味道来自于墙角的一台巨大的冰柜中。
“政府终于想起我们这种家庭了？”老妇正把油桶拎进厨房，“罪犯家属也送吗？”
“是啊。”杜成随口敷衍道，悄悄地走向墙角。冰柜是老款式，发出巨大的轰鸣声。柜体上布满暗红色的污渍，透过玻璃柜门，能看到里面塞满了猪肠、猪肝之类的下货。有些肉块已经变质，呈现出暗绿色。
“能吃。”老妇回到客厅，看见杜成正在打量冰柜，“煮一煮，没事的。”
“您…还在卖猪肉？”杜成掏出香烟，点燃了一支，暂时驱散鼻腔里的异味。
“早不干了，摊床转给我外甥了。”老妇目不转睛地盯着杜成嘴边的香烟，“卖不掉的就给我送来—我也得活。”