乘客略欠起身，向漆黑一片的车窗外看了看：“再往前开一段。”
“不行。”司机干脆利落地回绝，“路不好走，底盘受不了。”
乘客没作声，伸出手在衣袋里摸索。司机绷紧身体，注视着他的动作。
很快，那只手从衣袋里抽了出来，手上多了一沓人民币。
“我加钱。”乘客递过一张100元的纸钞，“再往前开一点儿就行，麻烦你了。”
司机犹豫了一下。年老，体弱，看上去也不缺钱—应该不是劫道的。他接过纸钞，再次发动汽车。
开到下江村口，乘客示意他继续向前，司机却无论如何也不同意了。这次他没有坚持，付清车资后下车。
林国栋穿行于寂静无声的农舍之间，一个人都没遇到。这里的村民还保持着日出而作、日落而息的习惯。特别是在冬季，无事可做的他们，顶多打几圈麻将之后就早早睡觉。此刻，整个村庄都在沉睡。没有人声，没有灯光。即使听到他的脚步声，那些看家护院的狗也懒得出来看上一眼。
林国栋的身上走出了汗，口中呼出的热气在睫毛上凝结成霜。他不得不时常擦擦眼睛，以确保自己能看清脚下的路。十几分钟后，他穿过村子，踩上一条凹凸不平的小路。
没有了建筑物的遮挡，冬夜的寒风骤然猛烈起来。林国栋脸上的汗很快被吹干，开始隐隐作痛。他的目光始终集中在身边空旷的田地上，不时停下来，默默地估算着距离。终于，他站在一片覆盖着白雪的玉米地旁，向南方望去。然而，目力可及之处仍然漆黑一团。他努力睁大眼睛，试图在那扯不开的夜色中分辨出自己的目标。可是，眼前除了黑暗，还是黑暗。
他撇撇嘴，转头面向身后的村落，直至找到那棵大榆树，眼里有了一点光。
就是这里。
林国栋走下土路，向玉米地中走去。已经被收割过的田地里仍然留有十几厘米高的割茬，林国栋跌跌绊绊地走着，脚被雪地下的割茬戳得生疼。他慢慢地辨别方向，最后找到田埂，小心翼翼地踏上去，继续向前。
渐渐地，一座细高的建筑在黑暗中慢慢显出轮廓。林国栋看着它，呼吸骤然急促起来，脚下也加快了步伐。
终于，他来到它的面前。那是一座水塔，水泥铸就，周身散发出腥冷的味道。他伸出手去，触摸着水塔冰冷粗糙的表面。
一声心满意足的叹息从林国栋的心底发出。他把手扶在水塔上，缓缓绕行一圈，最后站在水塔西侧，转过身靠了上去。
已经汗湿的后背立刻感到了浸入骨髓的寒冷。林国栋仰起头，看着漆黑一片的天空，鼻翼不停地翕动着。
那气息，略腥，微甜。
林国栋慢慢地闭上眼睛。
第九章 老宅
“对，就这样滑一下…”
纪乾坤一手把老花镜举过头顶，另一只手在手机屏幕上滑动了一下，屏幕上却没有任何变化，依旧是一张大漠落日的图片。
“您怕什么啊？又弄不坏。”魏炯笑起来，“稍用点儿劲儿，滑到屏幕另一侧。”
纪乾坤嗯嗯地应着，又试了一次。“啪”的一声轻响，屏幕解锁，十几个应用程序的图标出现在屏幕上。
纪乾坤“嗬”了一声，赞叹不已。
“现在都这么先进了，了不起了不起。”他指指桌上那部拆开的老式诺基亚手机，“这个老家伙，只能打电话了。”
“给您买的这台只是个中端产品，不过对您来讲，应该够用了。”魏炯弯下腰来，指点着屏幕，“老纪，我来教你打电话。”
纪乾坤却扭过身子，笑眯眯地对站在单人床旁的女孩说道：“姑娘，你坐啊，自己倒茶喝。”
岳筱慧同样报以微笑：“您别客气，我自己来就行。”说罢，她继续耐心地浏览着床头的书架，不时取下一本书翻看着。
很快，纪乾坤就学会了如何拨打电话以及用手写输入的方式编发短信。智能手机对他而言是个完全陌生的物件，不过，纪乾坤的兴致很高，虽然动作缓慢且笨拙，态度却极其认真。
“来，我自己操作一下。”纪乾坤把手机平放在膝盖上，小心翼翼地在屏幕上戳着，嘴里念念有词，“先按这个…然后，是这个…”
趁着纪乾坤一笔一画地编写短信的工夫，魏炯扭头看看岳筱慧，后者正翻看着一本刑事诉讼法学教材。察觉到魏炯的目光，岳筱慧抬起头，冲他笑笑，把书打开，页面朝向魏炯。
书页上到处都是红色笔迹的标注，密密麻麻。
“新版的。”岳筱慧小声说道，“学得比我们还认真。”
魏炯点点头，冲埋头发短信的纪乾坤努努嘴：“很有个性吧？”
岳筱慧偷偷地伸出手，翘起拇指。
自从上次和她聊起纪乾坤之后，岳筱慧就一直想见见他。得知魏炯受托购买一部新手机的时候，岳筱慧就自告奋勇，不仅陪他选购，还一同来到敬老院教纪乾坤使用。最初，魏炯担心她会觉得无聊，可是，看她自得其乐的样子，魏炯也放心了大半。
正想着，魏炯听到自己的手机发出“叮”的一声，他拿出手机，看见屏幕上显示“有一条新信息”。
他抬起头，看见纪乾坤正一脸期待地看着自己。
“收到了没有？”
“收到了。”魏炯晃晃手机，随手点开，不由得笑出声来。
“魏炯谢谢你你是个好小伙子。”魏炯把手机屏幕转向纪乾坤，“您倒是加个标点啊。”
“哈哈哈。”纪乾坤也笑了，“没找到嘛。”
“得，我继续教您。”
“这个不急，”纪乾坤把手机递过来，“教教我怎么拍照和录像。”
“好。”
这一次纪乾坤学得更加认真，甚至还拿出一个小本子做了笔记。十几分钟后，他看看手机，又看看笔记，似乎胸有成竹了。
“来，试一次。”
手机解锁，进入拍照模式。纪乾坤举着手机，盯着屏幕，呵呵地笑起来。
“真清晰啊。”他腾出一只手，冲魏炯和岳筱慧挥舞着，“来，给你俩合个影。”
“哦？”魏炯有些意外，看看岳筱慧。
“怎么，还不好意思啊？”
女孩倒是不以为意，大大方方地走到魏炯身边，还挽起了他的胳膊。
“哎，这就对了嘛。”纪乾坤高举手机，小心翼翼地对焦，“你小子，还不如人家姑娘勇敢呢—照了啊。”
“咔嚓”一声，闪光灯亮起。
魏炯凑过去，想看看拍摄效果。纪乾坤却皱起眉头。
“这快门声太大了。”他端详着手机，“而且，必须得用闪光灯吗？”
“可以关闭的。”魏炯拿过手机，操作一番，“OK了。”
“好。”纪乾坤看看笔记，依样按动屏幕，打开了图库，“嗯，不错不错。”
他把手机屏幕转向岳筱慧：“怎么样？我老纪的技术还不赖吧？”
画面中，魏炯直挺挺地站着，面露羞涩的笑容，被岳筱慧挽住的左臂僵硬无比。相反，身边的女孩笑颜如花，头微微右侧，一脸俏皮的样子。
“哈哈。”岳筱慧看着照片，忍俊不禁，“看你那胳膊，跟假肢似的—纪大爷，发给我发给我，太好笑了。”
“嗯？”纪乾坤蒙了，“怎么发？洗出来？”
“好办。”岳筱慧拿过手机，飞快地按动着屏幕，几分钟后，又递还给他，“纪大爷，帮您开通微信了。”
“威信？”纪乾坤更糊涂了，“什么威信？”
足足花了十几分钟，纪乾坤才明白微信是什么，在手机上鼓捣一番之后，喜不自胜。
“这玩意儿好，跟步话机似的啊。”纪乾坤抬头看着他们，“多亏了你们俩，我老纪也算掌握高科技了。”
“那当然。”岳筱慧笑眯眯地说道，“您这么时髦的老头，怎么能不玩这个啊。”
“哈哈哈。”
笑声未落，纪乾坤的手机就响了起来。
突如其来的悦耳铃声让他慌了手脚：“哎哟，怎么接来着？慢着慢着，我自己来…”
纪乾坤表情紧张，伸手在屏幕上滑动，电话接通了。
操作成功，纪乾坤对自己很满意，一脸笑容地接听电话。然而，聊了几句，他的脸色就慢慢阴沉下来。
“嗯，我知道了…我现在就过去。”
挂断电话，纪乾坤捏着手机，默默地坐了半分钟，眉头紧锁，表情凝重。魏炯和岳筱慧面面相觑，不知道发生了什么，也不敢轻易发问。