对他而言，那是一条渴望已久的归途。
走进教室，魏炯挑了个不起眼的位置坐下，偷偷拿出一杯尚有余温的豆浆喝起来。八点刚过，身材矮胖、梳着齐耳短发的女教师走上讲台。魏炯叼着吸管，从背包里拿出土地法教材，看到封皮的一刹那，忽然想起一件事。
他在教室里四处张望一圈，果真没有发现岳筱慧。
还真逃课啊。魏炯暗笑。教土地法学的王教授被学生们戏称为“土地奶奶”，是法学院的“名捕”之一，不仅给学生挂科时心狠手辣，而且每节课必点名，三次缺勤的学生直接就被取消考试资格了。
果不其然，“土地奶奶”喝了口茶水，就慢条斯理地拿出教学手册，开始点名。
应答声在教室里此起彼伏，魏炯莫名其妙地紧张起来。岳筱慧曾说让室友帮忙打个掩护，也不知道这个“掩护”该怎么打。
很快，“土地奶奶”叫到了岳筱慧的名字，一声闷闷的“到”在后排响起。
魏炯大为惊讶，循声望去。一个长发女生把脸躲在打开的教材后面，刚刚把捂住嘴的手放下来。
“土地奶奶”抬起头，似乎有些犹疑：“岳筱慧，站起来。”
长发女生不敢再应声，低头不语。教室里响起小小的哄笑声。
“土地奶奶”板起脸：“刚才是谁替岳筱慧答到的？”
长发女生一脸无辜状，跟着周围的同学一起四处张望。魏炯尽力不看向她，心里说这叫什么掩护啊，烂透了。
“土地奶奶”见没人出来自首，也无意再深究，拿出钢笔在岳筱慧的名字旁打上一个叉。
“岳筱慧，旷课一次。”“土地奶奶”从眼镜上方瞪视，“再有帮忙答到的，以共犯论处！”
点完名，开始上课。土地法本就枯燥，“土地奶奶”几乎就是在读教材，更加令人难以提起兴趣。魏炯勉强听了十几分钟，就开始走神。
先想到岳筱慧的缺勤，也不知道她被“土地奶奶”逮到过几次，还有没有考试资格。
然后想到岳筱慧不惜逃课也要去买的猫粮，以及流浪动物救助站里的猫猫狗狗。
随即就是自己的社会实践课作业。
紧接着，就是那栋三层小楼，以及老纪。
想到老纪，魏炯一手托腮，另一只手摆弄着圆珠笔，看向窗外。今天的天气略阴沉，没有阳光，室外的一切也失去了颜色，仿佛一张黑白照片。那些枯叶尽落的树，以及灰暗的教学楼，都被笼罩在一层薄薄的雾霾中，看上去毫无生机。
据说，对于老年人而言，最难熬的就是冬天。一来是心脑血管疾病高发的季节；二来满目皆是凋零凄凉之景，总会让人心生步入迟暮之年，即将走到生命尽头之感。连魏炯这样的年轻人都打不起精神，更何况是纪乾坤这样孤苦无依的老人。
不知道老纪的小屋里，此刻是否同样阴暗沉闷？
魏炯轻叹口气，转过头，看着讲台上捧着教材诵读的“土地奶奶”，思绪却收不回来。
他打心眼里可怜老纪。老纪晒太阳、读书、吸烟、自己做饭、毫无必要地去探询一个法律问题，都是在自己所剩无几的时光里，苦苦地对抗着命运。他试图在囚徒般的生活中，培育出一朵希望之花，让它孤独地生长，欣喜地绽放，并在鲜亮的颜色和细微的花香中，说服自己：我没有老。即使我无法行走，只能在铁门后观望世俗烟火，但我仍属于人间。
岳筱慧整整失踪了一天，直到晚饭时，魏炯才在食堂里看到了她。
虽然身体疲惫，不过岳筱慧看上去精神不错。排队打饭的时候，她看到了魏炯，笑眯眯地冲他挥了挥手。
几分钟后，岳筱慧拎着几个塑料袋走过来，一屁股坐在魏炯的对面。
“累死了。”
“去照顾猫猫狗狗了？”魏炯抬起头，看岳筱慧拧开一瓶冰红茶，咕嘟嘟喝了小半瓶。
“是啊。”岳筱慧拿出另一瓶冰红茶，递给魏炯，“请你的。”
“谢谢。”魏炯挪开餐盘，“你吃饭了吗？”
“吃过了。”岳筱慧嘻嘻笑，“和小猫一起吃的。”
“哈哈。”魏炯也笑起来，指指她的袖口，“看得出来。”
岳筱慧低头看，从袖口摘下几撮灰白相间的猫毛。
“一只美国短毛猫，特别可爱，很黏人。”岳筱慧撇撇嘴，“主人太狠心了。”
“还要去几次？”
“一次。”岳筱慧叹口气，“社会实践课的作业快完成了。你呢？”
“差不多，我也需要再去一次。”
“敬老院很无聊吧？”岳筱慧又喝了一口冰红茶，“陪老人说说话什么的？”
“不觉得啊。”魏炯想起老纪，“有个老头挺有趣的。”
“哦？”岳筱慧来了兴致，“说说看。”
魏炯想了想，把老纪的种种简要描述了一遍。岳筱慧听得很认真，边听边笑。
“这么大岁数了还有求知欲，老头太有个性了。”岳筱慧眨眨眼睛，“很帅吧？”
“还行。”魏炯如实回答。
“哈哈，真想见他一次。”
“好啊，下次社会实践课你跟我去吧。”
“不行。”岳筱慧摇摇头，“我还得去救助站呢—得给小豆子买药，它有皮肤病。”
“小豆子？”
“那只美短啊。”岳筱慧笑笑，“我叫它小豆子。”
“又逃课？”魏炯也笑起来，“你今天已经被‘土地奶奶’逮住一回了。”
“没事。”岳筱慧甩甩头发，“还有两次机会呢，不过今天把月月吓坏了。”
魏炯想起那个长发女生：“哈哈，差点儿成共犯。”
“是啊。”岳筱慧拍拍塑料袋里的一只大鸡腿，“所以安抚一下。”
“那些猫猫狗狗就那么让你放不下？”
“嗯。你没看到它们的眼神，盼着有人摸摸，抱抱。”岳筱慧的眼睛里有水汽盈动，“有一只小狗，被遗弃了三次，对每个人都讨好。我走的时候，它追出来好远。”
不知为什么，魏炯忽然想起老纪坐在铁门前的样子。
“可怜。”
“是啊。”岳筱慧摆弄着手边的塑料袋，“社会实践课搞定后，我还想去。”
“为什么？”
“被需要，被依赖。”岳筱慧转头望着魏炯的眼睛，嘴边微微带笑，“这感觉很好。”
魏炯也看着她：“你将来会是个好妈妈。”
“嗨！扯那么远。”岳筱慧拧开冰红茶，慢慢晃动着，“它们又温驯，又单纯，被一次次遗弃、伤害，可是，仍然对人类绝对信任。我宁愿和它们在一起—”
她仰起脖子，把瓶子里的棕红色液体喝光。
“人多可怕。”
杜成在局长办公室门上敲了两下，推门进去。段洪庆坐在桌前，正在打电话。见他进来，段洪庆先是一愣，随后指指墙边的沙发，示意他坐下。
杜成毫不客气地坐下，拿起桌上的香烟，点燃一支吸起来。段洪庆三言两语讲完电话，匆匆挂断，皱起眉头看着杜成，突然开口说道：“我整不了你了，是吧老杜？”
杜成不说话，嘿嘿地笑。段洪庆起身离座，走到杜成身边坐下，冲着他的肩膀捣了一拳。
“去，自己关禁闭！”
杜成笑着闪躲，顺手抽出一支烟递给段洪庆。两个人默不作声地坐着吸烟。吸完一根，段洪庆起身给杜成泡了一杯茶，放在他面前。
“老杜，我刚联系了一个北京的同学，在大医院工作，去想想办法。”
杜成端起茶杯，吹开杯口的茶叶，小心翼翼地啜了一口：“段局，咱们认识多少年了？”
“二十七年。二十七年零四个月。”段洪庆立刻回答道。
“嗬！记得这么清楚？”杜成有些惊讶。
“废话！”段洪庆板起脸，“这几天净他妈想你了。”
杜成又笑：“认识这么久了，你还不了解我？”
“老杜，现在不是逞强的时候。”段洪庆的语气软了下来，“去想想办法，现在科技这么发达…”
“没鸟用。医生说得很清楚，最多一年。”