“真是约会的好日子，你那里的情况怎么样了？”
“万事俱备，游戏随时可以开始。”
电话中的男人轻轻笑了笑说：
“游戏已经开始了。”
“也对，那就期待你下一次联络罗。”
“ＯＫ。”
电话挂断了。
他端详电话片刻，放回了桌上，忍不住重重地叹了一口气。
游戏已经开始──的确是这样，已经无法回头了。
几个小时后，一切就会拉开序幕。
他看着眼前电脑ＣＲＴ萤幕【注：旧型电脑萤幕，因体积大、较耗电、含辐射等缺点，现已渐渐为液晶显示器所取代。】，画面上显示的是用Word打的文章。他写了三个多小时，而且修改了好几次。
检查完最后一次，他没有关电脑，躺在榻榻米上。为了以防万一，他设定了两个闹钟，把毛巾被盖在身上。即使只有两个小时，他也觉得睡一下比较好。因为他知道，今天将成为他这辈子最漫长的一天。
但是，他也知道不可能睡得着，因为他意识到自己处于过度的紧张和兴奋状态，而且，也不得不承认，这件即将发生的事令自己心生恐惧。
同时，他也以第三者的冷静态度面对自己即将做的事。和至今为止的踏实人生相比，他即将要做的事太脱离常轨，也许只是在逃避现实。他闭上眼睛，一次又一次告诉自己，这不是梦，而是现实。
不一会儿，阳光从窗帘的缝隙中泄了进来。强烈的光线让人不禁有预感，今天又是一个炎热的夏日。他觉得阳光很可靠，他希望整个日本列岛热得像在燃烧。
他微微转动脖子，看着桌子。桌上有一个小相框，里面放了一张照片，背着背包的少年大约小学生的年纪，站在岩石上笑得很开心，少年的背后有一栋白色圆顶的建筑也入镜了。
他吐了一口气，用毛巾被盖住了头。
２
清晨七点刚过。锦重工业小牧工厂的正门前人影稀疏，灰色柏油路面反射着阳光。
汤原一彰把厢型车驶进正门后停了下来。大门旁警卫室内的警卫正讶异地探出脖子张望，汤原举起一只手向他打了招呼，走下了车子。
一头花白头发、脖子上围着毛巾的警卫从警卫室走了出来。汤原猜想他也是从自卫队退役后来这里当警卫。除了警卫以外，单身宿舍的舍监、停车场管理员都是退役后的自卫队员，工厂员工都私下说，这些人也算是空降部队。
汤原从胸前的口袋内拿出识别证递到警卫面前，警卫特地核对了识别证上的照片和他的脸。如果再晚一点来，或是和其他员工一样走路进来，警卫就不会这么仔细核对了。
“车上的是谁？”警卫用下巴示意，朝向厢型车内问道。汤原每次和这些人说话都忍不住想，自己对雇用退役军人并没有意见，但至少在雇用时，该挑选一些说话有礼貌的人。
坐在副驾驶座上的笃子很不自在，坐在后车座的高彦从两个椅背之间探出头。
“我太太和我儿子，”汤原回答。“因为他们想参观直升机的试飞，事先已经申请了许可证。”
车上的笃子刚好从手提包里拿出了资料。是许可证。汤原把许可证交给警卫。
警卫瞥了一眼，立刻露出失去兴趣的表情。“你知道车要停哪里吗？不要随便乱停。”
汤原向警卫微微欠身后上了车。
“每天来上班时，警卫都会这么严格检查每一个人吗？”笃子问。
“对外人特别严格，因为毕竟是隶属防卫厅【注：防卫厅为今防卫省的前身，于二○○七年升格为防卫省，约等同我国国防部。】的单位，但平时上班时间对员工的检查很松懈，只要出示识别证，就直接走进去了，从来不核对照片和相貌，和在车站的剪票口出示月票的感觉差不多。”
“所以，也可以冒用别人的识别证进去吗？”
“对啊。”
“那不是很危险？”
“对啊，所以我都随时带在身上。”汤原拍了拍胸前的口袋。
锦重工业小牧工厂占地一百二十六万七千平方公尺，这里有一个名为航空事业总部的部门。顾名思义，这里专门进行飞机相关的研究，并制造相关零件和产品，但航空事业总部的交易对象分别是防卫厅和宇宙开发事业团，是两大资产几乎无上限的单位。
汤原刚才向警卫出示的识别证上印着“航空事业总部技术总部自转旋翼机研究开发课”几个字，这个部门的主要工作就是开发新型直升机，所以，最大的老主顾就是防卫厅。
经过正门后，一条笔直的道路伸向前方，两侧都是厂房。汤原把车子开了进去，由于时间还早，路上没有行人，但现在这个工厂内并不是完全没有人。为了今天即将举行的仪式，应该有人和汤原一样，一大早就来工厂上班。即使没有举办活动，技术本馆内的研究室也很少会完全没有灯光。研究人员随时都面对必须尽快解决的问题。
汤原驾驶的厢型车来到Ｔ字路口，左右两条路的尽头就是试飞机场。
汤原把车子停在机场前的停车场，高彦一下车，立刻向铁网内张望。
“甚么都没有。”他不满地说。“爸爸，你的直升机在哪里？”
“还在停机库里。”
“哪一个？”
“就那一个。”汤原指着最前面的停机库说道。