“那好，你现在就还，”她说，“你能学变态公文包给我听吗？”
理查德立刻（配音如果还要想，就永远也说不出来了）说：“我是变态公文包色魔会计师，前两天有一个人来找我，想知道罹患艾滋病最惨的地方是什么？”他微微压低嗓子，但声音变得更轻快，美国口音依然很明显，却让人感觉是有钱的英国佬在说话，咬字不清，让人困惑又着迷。理查德压根不晓得变态公文包是何许人也，但他敢说他一定穿白西装，读《时尚先生》杂志，用高脚杯喝东西，身上散发出椰子洗发精的香味。“我立刻回答——是怎么向你母亲解释它是你从一个海地女孩身上感染到的。我是变态公文包色魔会计师，不来不硬，来了就硬，我们下回见。”
卡罗尔·费尼一边大笑一边尖叫：“太像了！一模一样！我男友说他不相信你能发出那么多声音，一定是靠变声器之类的东西——”
“亲爱的，这就叫天分。”理查德说。变态公文包退场了，换成头戴高帽、肩扛高尔夫球袋的红鼻子谐星费尔兹上台。“我身体里都是天分，得把毛细孔堵住免得喷出来，就像…呃，喷泉。”
费尼再次笑着尖叫。理查德闭上眼睛，感觉头要开始痛了。
“帮我想点办法吧，拜托了。”他用的还是费尔兹的声音，接着，没等她笑完就挂了电话。
现在，他又得做回自己。这实在很难，而且一年难过一年。不是自己的时候比较容易勇敢。
他想挑一双好穿的便鞋，最后还是决定穿球鞋。就在这时，电话又响了。是费尼打来的，她以前回电话从来没这么快过。理查德当下有股冲动，很想用彪福·齐斯德莱佛的声音，好不容易才忍住。
她帮他订到了一张美国航空的夜班头等舱机票，从洛杉矶直飞波士顿，晚上九点半出发，隔天清晨五点左右抵达洛根机场。达美航空的班机早上七点三十分从波士顿起飞，八点二十分将他送到缅因州的班戈市。她已经向阿维斯租车公司订了一辆轿车，从班戈国际机场的租车柜台到德里只有四十一公里。
只有四十一公里？理查德想，真的吗，卡罗尔？嗯，可能吧，用公里算的话。其实你根本不晓得到德里究竟有多远，我也不晓得。不过，天哪，老天爷，我会搞清楚的。
“我还没订旅馆，因为你没说要在那里待多久，”她说，“你要我——”
“不用了，我自己来吧，”理查德说，接着就让彪福·齐斯德莱佛上校接手了，“你真是小可爱，宝贝儿，娇滴滴的小可爱。”
他好好讲完电话（永远要让对方笑着挂上话筒），接着拨了缅因州查号台的号码207-555-1212，询问德里旅馆的电话。老天，那旅馆还真是陈年旧物。他已经多少年没有想到它了，十年？二十年？
还是二十五年？要不是迈克打来电话，他可能永远不会想起那个名字。然而，他生命中曾有一段时间每天走过那栋红砖楼房，有几次是跑过去的，后面跟着亨利·鲍尔斯和贝尔奇·哈金斯，还有那个叫维克多什么的大块头。他们在他后面狂追，大声喊着“你跑不掉的，臭烂脸！别想逃，你这个小鬼！别想逃，你这个四眼玻璃！”之类的骂人的话。他们到底追到他没？
理查德还没记起来，接线员就答话了，问他旅馆在哪个城市。
“在德里，先生——”
德里！老天，就连说出“德里”两个字都让他觉得很陌生，好像亲吻古董一样。
“您能查到德里旅馆的电话吗？”
“请稍等。”
不可能，德里早该烟消云散，被都市更新计划夷为平地，变成音乐厅、保龄球馆或电玩店才对，不然就是某个皮鞋推销员好运用完，喝醉酒在床上抽烟把整座城市都烧了，清洁溜溜，就像亨利·鲍尔斯老是拿来揶揄他的那些玻璃杯。布鲁斯·斯普林斯汀的歌是怎么唱的？美好时光…在少女眨眼间消逝无踪。什么少女？噢，贝，是啊，贝…
旅馆可能变了，但显然没消失，因为话筒另一端传来毫无起伏的语音答复：“号码…是…九…
四…一…八…二…八…二。重复，号码…是…”
理查德一次就记下来了。挂断录音电话，感觉还不赖。他不禁想象地底深处埋着一个巨大的球形“查号”怪兽，几千只铬质手臂抓着几千根电线，忙得满头大汗，感觉就像电话版的八爪博士。理查德觉得自己所在的世界愈来愈像个巨大的电子鬼屋，所有数字鬼魂和害怕的人类不安地共存着。
借用保罗·西蒙的歌名，就是依然伫立，多年后依然伫立。
他打电话给旅馆。他上次看到旅馆时，还是戴着胶框眼镜的孩子。那个号码1-207-941-8282好拨得很。理查德将话筒拿到耳边，从宽大的风景窗往外看。冲浪的人走了，一对情侣牵着手从他们刚才冲浪的地点缓缓往岸上走，感觉就像挂在卡罗尔·费尼旅行社墙上的海报一样完美。唯一的缺憾是两人都戴了眼镜。
别想逃，臭烂脸！我们要打爆你的眼镜！
克里斯，他忽然灵光一闪，他的姓是克里斯。维克多·克里斯。
老天，他根本不想知道这些，尤其现在，不过似乎不重要了。记忆地窖出事了，理查德·托齐尔收藏美好往事的地方出问题了，门打开了。
只不过那里有的不是唱片，对吧？你在那里不是“金曲”理查，不是炙手可热的电台DJ，也不是拥有一千种声音的男人，对吧？而正在打开的那些…那些其实也不是门，对吧？
他试着甩掉那些念头。
记得我很好，我没事。你没事，理查德·托齐尔没事。抽根烟就好了。
他四年前戒了烟，不过现在需要来一根。
那里没有唱片，只有尸体。你把尸体埋得很深，但一场疯狂的地震将它们从地下全吐了出来。在那里，你不是“金曲”理查。你只是“四眼田鸡”，和你的同伴在一起，吓得连蛋都快变成葡萄果酱了。那些不是门，也没有打开。那是地窖，理查德，它们正在崩裂。你以为吸血鬼都死了，这会儿全部飞了出来。
一根烟，一根就好。看在老天的分上，一根卡尔顿就好。
别想逃，四眼田鸡！绝对要你把他妈的书包吃下去！
“德里旅馆。”带着北方腔的男人说。那个声音经过新英格兰、中西部，再钻过拉斯维加斯的赌场底下，一路传到他耳中。
理查德问对方能不能帮他在旅馆预订一个房间，明天入住。对方说可以，问他想停留多久。
“说不准，我有——”他微微顿了一下。
他到底有什么？他脑海中浮现一个背着格子呢书包的男孩，被问题少年们追赶。他看见男孩身材纤细，戴着眼镜，脸色苍白，似乎在用一种神秘的方式对着过往的欺凌大喊：打我啊！来打我啊！打我嘴唇！把我牙齿上的嘴唇打烂！打我鼻子！有种就把它打到骨折流血！打我耳朵，让它肿得像花菜！
把我眉毛划开！打我下巴！把我击倒啊！打我眼睛！谁叫它们躲在讨厌到极点的胶框眼镜后头，一只镜脚还用胶带粘住，让眼睛看起来又大又蓝！把眼镜打断！让碎镜片戳穿一只眼睛，让它永远看不见！
他妈的！
“我有事要到德里出差。我不知道生意要谈多久，不如先订三天，保留延期的选项，如何？”
“保留延期的选项？”柜台接待人员迟疑地问，但理查德没说什么，耐心等对方自己搞懂，“哦，我明白了！没问题！”
“谢谢。还有我…呃…希望你十一月投咱们一票，”肯尼迪总统说，“杰基10想要…呃…重新装潢…呃…白宫，而且我也帮…我弟弟罗伯特…呃…安排好工作了。”
“托齐尔先生？”
“是。”
“好…在线还有另外一个人。”
肯定是DOP的老政客，理查德心想，也许你不知道，DOP是死老党11的意思。他忽然打了个冷战，于是又急忙对自己说，别担心，理查德，没事的。
“我也听到了，”理查德说，“一定是跳线。房间怎么样？”
“哦，房间没问题，”接待人员说，“德里这里有生意，但一直没大发展。”
“是吗？”
“嗯哼。”接待人员说。理查德又打了个冷战。这部分他也忘了——新英格兰人答“是”的方式：嗯哼。
别想逃，讨厌鬼！亨利·鲍尔斯鬼魅般的声音朝他嘶吼，他觉得体内有更多地窖打开了。他闻到的不是尸体的腐臭，而是早已凋零的回忆的恶臭，感觉更糟。
他将自己的美国运通卡号码报给接待人员，挂上电话之后又打给史蒂夫·科沃尔，KLAD电台的节目主任。
“什么事，理查德？”史蒂夫问。洛杉矶的调频摇滚电台竞争激烈，不过KLAD在最新的收听率调查中排行第一，让史蒂夫心情大好——这时候最适合求他帮忙，谢天谢地。
“啧，你会后悔问我这句话的，”他对史蒂夫说，“我要闪人几天。”
“闪人——”他可以想象史蒂夫皱起了眉头，“我不太懂你的意思，理查德。”
“箭在弦上，我要闪了。”
“什么叫你要闪了？排班表就在我面前，你明天下午两点到六点录音，和之前一样的时间。事实上，你四点要访问克拉伦斯·克莱蒙斯。你知道克拉伦斯·克莱蒙斯是谁吧，理查德？就是布鲁斯·斯普林斯汀要他‘上台吹几声’的大块头。”
“麦克·奥哈拉访问他和我访问他是一样的。”
“克拉伦斯不想跟麦克聊天，理查德。他不想接受鲍比·罗素访问，也不想和我聊。他是彪福·齐斯德莱佛和杀手袋子男的崇拜者啊，伙计，他只想跟你聊。我可不想见到体重一百一十公斤、差点当上职业美式足球队员的萨克斯乐手在我录音室里大发雷霆。”
“我可不记得他是那种人，”理查德说，“我们讲的是克拉伦斯·克莱蒙斯，又不是凯斯·穆恩12。”
电话那头陷入了沉默，理查德耐心等待。
“你不是认真的吧？”最后，史蒂夫问他，语调悲伤，“我是说，除非你母亲过世或脑袋长了肿瘤，否则这就叫放鸽子。”
“我非去不可，史蒂夫。”
“真的是你母亲生病了？她死了吗？”
“我母亲十年前就死了。”
“那是你长了脑瘤？”
“我连肠息肉都没有。”
“这不好笑，理查德。”
“我没开玩笑。”
“你这么做真他妈差劲，我讨厌这样。”
“我也不喜欢，但我非去不可。”
“去哪里？为什么要去？怎么回事？你说啊，理查德！”
“有人打电话来，我很久以前认识的人。在另一个地方。当年出了一件事，我答应过，我们都答应过，要是再发生那样的事，我们都会回去。我想应该是出事了。”
“你说的到底是什么事，理查德？”
“我现在最好别说。”再说，若我告诉你实话，说我不记得了，你会认为我疯了。
“你何时做了这么伟大的承诺？”
“很久以前，一九五八年夏天。”
又是一段长长的沉默。他知道史蒂夫正在想：这个拥有“金曲”理查、彪福·齐斯德莱佛上校、杀手袋子男等绰号的人是在整我，或者是他精神崩溃了？
“你那时只是个孩子。”史蒂夫的语气毫无起伏。
“十一，快十二岁。”
沉默再度降临，理查德耐心等待。
“好吧，”史蒂夫说，“我会帮你调度，让麦克代班。我也可以打电话叫查克·福斯特顶个几次，只要我找得到他窝在哪家中国餐馆。我这么做是因为我们认识很久了，但我不会忘记你这回放我鸽子，理查德。”
“嗨，你少来了。”理查德说，他的头愈来愈疼。他知道自己在做什么，难道史蒂夫真的以为他不知道？“我只不过请几天假，你却说得好像我在电台执照上拉屎一样。”
“请假干吗？去北达科他州的狗屁瀑布参加幼童军聚会，还是去西弗吉尼亚州的鸡巴城？”
“兄弟，狗屁瀑布应该在阿肯色州。”彪福·齐斯德莱佛用他有如大枪管的声音说，但史蒂夫不为所动。
“就为了你十一岁时答应的事？拜托！十一岁小孩的承诺哪能算数！而且，理查德，你应该很清楚，我们不是卖保险的，也不是律师事务所，而是娱乐业，虽然没什么了不起，但你应该他妈的很清楚，要是你早一星期通知我，我现在就不会一手拿话筒一手拿胃药了。你这是抓着我的卵蛋往墙上摔，你清楚得很，所以别再侮辱我的智商了！”
史蒂夫讲到后来简直是在咆哮。理查德闭上眼睛。我不会忘记的，史蒂夫说，理查德知道他不会。
但他说十一岁小孩的承诺不能当真，那就大错特错了。理查德不记得自己答应了什么，也不确定自己想要记起，但绝对很认真。
“史蒂夫，我非去不可。”
“我知道，我也说我会处理了，所以你就去吧，快去啊，你这个烂人。”
“史蒂夫，你这么说太荒——”
但史蒂夫已经挂了电话。理查德放下电话，才刚松手，电话又响了。他不用接就知道是史蒂夫，他肯定气极了。现在跟他讲什么都没有用，场面只会更难看。他将电话侧面的开关往右拨，铃声戛然而止。
他上楼从衣柜里拎出两只手提箱，随手塞了一堆衣服，包括牛仔裤、衬衫、内衣和袜子，看都没看一眼，等到了旅馆才发现自己带的是童装。他拎着手提箱下楼。
小房间墙上挂着安塞尔·亚当斯拍的大瑟尔13黑白相片，他拉动隐藏铰链，将相片移开，露出保险箱。他打开保险箱，里面是一堆文件，包括这间房子（恰巧位于断层线和森林火灾区之间）的地契、爱达荷州一块八公顷林地的土地权状和一沓股票。他当初买这些股票很随意，股票经纪人看到他就头痛，但没想到这些年来一直稳定上涨。他有时想到都觉得不可思议，他竟然快成为（还不是，但快了）有钱人了。这都要归功于摇滚乐…当然还有配音。