那姑娘已将佛珠夹在手指中，双手合十。拓实直直地盯着她。
下一个停车休息地是滨名湖服务区。见那姑娘下了车，拓实也站起身来。
“不好意思……”拓实下定决心跟她打招呼。他作好了受到冷遇的心理准备，可她的眼神中并无见怪之意。
“啊？”
“在那次事故……就是日本坂隧道事故中，有谁遇难了吗？是朋友？”
她有些害羞地低下了头，似乎意识到双手合十的举动被看到了。
“我想，你和你的朋友没受伤害吧？或许当时非常危险，是那辆花冠被烧掉了？”
她顿时惊讶地睁大了眼睛。
“那天在足柄我见过你。那天我也坐长途客车，你们开着一辆红色花冠，对吧？”
她露出恍然的神情，轻轻点了点头。“你记得真清楚啊。”
“我的同伴很注意你们。后来，在静冈车站也见过你们。事故发生后，你们去了那儿，对吧？”
“啊，是啊。我们到达隧道时已经进退两难，动弹不得了。”
“真的？那可真悬啊。”
“差一点就葬身火海了。我们扔下车，跳了出来。那是朋友的车。”
“真是千钧一发！我们都平安无事，真是谢天谢地。”
“是啊。”那姑娘将手搭在一只珠子编成的手袋上，那串佛珠估计就在里面，“真是太危险了。事故前我们正好有些小事，因为迟了一会儿进隧道。若再早一点……不过，想想那些遇难者，自己怎么也轻松不起来。当时要是直接过去，说不定遇难的就是我们了。所以……”
“我懂你的意思。”拓实立刻回答。他觉得这是个心地善良的姑娘。
休息结束，回到客车上，拓实询问可否坐在她身边，她爽快地答应了。
她叫筱冢丽子，在池袋的一家书店工作，与父母一起住在日暮里，这次出门是去参加一个在神户的朋友的婚礼。拓实给了她一张名片。这是他擅自用印刷机创作的作品。
就在他们互相自我介绍时，不觉客车已经抵达名古屋。时间真是过得飞快。
“回到东京还能见面吗？”拓实试探着问道。
丽子稍一犹豫，随即嫣然一笑，在他给的名片背面写了一个电话号码。
“只能在晚上十点以前打。我老爸很烦人的。”
“我在九点以前打。”拓实说着接过名片。
这个约定三天后就兑现了。两人约好在休息日见面，第一次约会的地点在浅草。不用说，拓实做了导游。
拓实一下子就迷上了丽子。丽子的性格有些不拘小节，无论什么时候总心存感激。拓实觉得和她在一起，自己感到宁静安稳，内心一些尖刺般的东西很快就融化了。
每到休息日，拓实就与丽子相会，见不到的时候就打电话听听她的声音。一转眼，三个月过去，新年来临了，二十世纪八十年代也随之到来。
元旦下午，拓实和丽子一起去浅草寺进行新年参拜。回家的路上，两人走进咖啡店。
“我要换公司了。”拓实喝着咖啡说道。
丽子瞪圆了眼睛。“换到什么公司？”
“做通讯的，早就说成立后叫我过去，现在总算准备就绪了。”
年底时高仓和他联系过。这件事早就说过，拓实没当真，所以高仓打来电话时，他很吃惊。
“通讯？”
“以移动电话服务为主，还不止这些。”
拓实说起在头脑中描绘的将来的电话网络系统。这些都是从“他”那里听来的。现在说起这些，拓实觉得亲切，又略感苦涩。
“我可不太懂。”丽子开心地笑道，“既然你这么努力，一定会成功。加油啊。”
“谢谢。”他笑着点点头。
丽子的眼神移到斜上方。那里有一台电视机，歌手泽田研二正在演唱。
“是Julie。这歌怪怪的，像是新歌。”
拓实看到画面下显示出来的文字，不由得轻呼一声。歌名是《TOKIO》。
“原来时生飞上天了……”拓实喃喃道。
[注：“时生”用罗马字母也拼作“TOKIO”与“东京”发音相同。《TOKIO》一哥中有“TOKIO在天空中飞翔”的歌词。]
终章
纸杯中的咖啡已变得冰冷。宫本喝了一口润润嗓子，看了一眼挂在墙上的钟。这时，他才发觉，自己已经讲了两个半小时。
远处传来趿拉着拖鞋的脚步声，不一会儿又消失了。深夜里的医院静得吓人。
“川边玲二到底是不是时生，最终也没弄清。老实说，这个名字也是在刚才说的时候才想起来的。真奇怪！以前几乎没有意识到。”宫本微微歪了歪脖子。
“这些事以前怎么不告诉我呢？”丽子问道，“二十年前见过时生的事。”
“我也忘记很久了。不，说忘了不太准确，应该说是没浮到记忆的表面。时生住院后，想到他一句无法挽救了，这些才不知不觉地又冒了出来。可我也不知道该怎么对你说。你会以为我神经错乱了。”冈本苦笑着望着妻子，“谁会相信这种胡言乱语呢？”
丽子直视着他：“我相信。”
“是吗？”宫本点点头，叹了口气，“时间到底是怎么一回事，我不太明白。或许也能像时生一样，在什么时候，我的灵魂也能畅游在时间之中。或者是借助了来自未来的灵魂之力，人类才创造了历史。多亏了时生，我才走上正途。自然，这一切也可以全当成错觉。或许是从前有个叫时生的人，在我年轻时对我产生了一点影响，我就把他当成自己的儿子，借此来减轻一些现在伤痛的心情罢了。一切都在下意识之中。但我还是愿意认为，那时的时生，就是我们的儿子时生。不遇上他，时生就不会降生到这个世界。”
未来不仅仅是明天——这声音至今仍在宫本的脑海深处回响。
“我相信。曾经与你在一起的时生，就是我们的时生。没错！”
“你也愿意这么认为？”
丽子摇了摇头。宫本不解地偏着脑袋。
“不光是相信你的话，我也有我的根据。你的话解开了一个困扰了我二十年的谜。”
“谜？”
“日本坂隧道”，她做了个深呼吸，“你也记得吧？我们三人差一点就被卷入事故之中。”
“嗯，你们将车扔在隧道里，逃了出来。”
“那时，我朋友开得很快。我们都很疯。就在快到隧道的时候，他出现了。”
“他？”
“一个骑着摩托车的年轻人。”丽子盯着丈夫的眼睛,“他在我们车旁，老缠着我们，好像还在叫些什么。我那位开车的朋友生气了，就将车停在路肩。于是，他也放满了速度。我朋友打开车窗，他下了车，说道：‘不能再往前去了，老老实实地待在这儿。’当时，不知为什么，他盯着我的脸。看到他，我也有种亲切、怜悯的感觉。”
“是时生……”
“我朋友没理他，关了窗，就又驱车前行，还说这小子是神经病。然而，我却有些担心了。他看起来不像在发疯。我回头看，他又跨上摩托车飞奔起来，对别的汽车也拼命地吼叫着什么。”