拓实刚说到这儿，传来了敲门声。
“宫本先生……电报。”是个男人的声音。
“电报？”这种东西还是头一回收到呢。他呆呆地站着，茫然无措。
“东条家拍来的？”时生问道。
拓实看着他：“你怎么知道？”
时生略带哀伤地微笑着。“今天是十月七日。”
拓实没听明白，也没工夫去考虑，电报的内容刺激着他。
那是东条须美子去世的讣告。
41
第二天下午，拓实和时生一起在东京站乘坐高速长途客车。东条家似乎定在今天为须美子守夜，明天举行葬礼。拓实难以决定是否要以亲属的身份出席。事到如今再摆出做儿子的面孔，未免太自作主张了。
“亏你想到坐长途客车，真细心。”时生说道。
“坐新干线太贵了嘛，我今后各方面也要节约一点了。”
“嗯……如果你说坐新干线，我就会劝你坐长途客车。看来过去确实不会改变的。”
“你小子从昨天说话就云山雾罩的，是不是脑袋烧坏了？”
车准时出发了。对拓实来说，上次坐新干线是头一回，这次坐高速长途客车也是初体验。这条东名高速公路以前他从未见过。
拓实在车中眺望着坐新干线时没见过的景色，心中想着东条须美子的事。她的死亡使他感到冲击，但并没有引起悲痛的情感。非要说有什么感觉，就是一种失望。现在他才觉得应该与她多交谈，而遗憾的是，这已经不可能了。
唯一挽救的机会，就是在最后一次见面时，他对以前的一切道了歉，并对她生下自己表示了感谢。到底她听到多少不得而知，但看到她的眼泪时，拓实确信自己的心意一句传达给了她。
时生一直默不作声，闭着眼睛，但似乎并未睡着，不时还皱皱眉头，像在为什么事犹豫不决。拓实跟他搭话，他只是随口敷衍。
车上有卫生间，可在足柄的服务区仍要停车休息十分钟。拓实催时生赶快离开座位。
“你怎么呆头呆脑的，身体不舒服？”
“不是。”
“那是怎么了？”
“没什么。”
他们朝卫生间走去。走到一半时生站住了，将视线投向停在路旁的摩托车。
“喂，在摩托车店打了几天工，不会就成摩托车发烧友了吧？”
“钥匙还插着呢。”
“什么？”
“钥匙没拔掉，那辆摩托车。”
拓实一看，果然如此。
“太粗心了。以为这种地方没有小偷，要么就是太着急，快要尿裤子了吧。”
时生对拓实的玩笑话无动于衷，样子很古怪。
“反正你又不会开。”拓实道。
“我在摩托车旁边的空地上练习过。”
“那又怎样？走吧，我倒快要尿到裤子上了。”
拓实刚走了几步，只听时生大叫一声。拓实回头看去。
时生在看一辆红色丰田花冠。三个女孩正在上车，其中一个扎着马尾。
“都是漂亮妞啊，原来你也喜欢。”
“不是因为这个。”
“那是为了什么？你认识她们？”
“不，”时生摇了摇头，“还没认识……”
“还没？”
不一会儿，随着轻微的引擎声，花冠启动了，从两人眼前驶过。
“好，漂亮姑娘走了，我们也走吧。再磨磨蹭蹭，车要开走了。”
时生一动不动。他做了个深呼吸，转向拓实，严重有一股极真挚的光芒。
“干什么？”拓实不自觉地摆了个姿势。
“拓实，”时生咽了一口唾沫，“就此别过了。”
“啊？”
“到此为止了。时间虽然不长，但和你在一起，我过得很开心。”
“你小子说些什么？”
“能与你在一起，我就感到很幸福，在这个世界相遇之前，我就这么想。与现在的你相遇之前，我就非常幸福了。我觉得能生到这个世界上真好。”
“时生，你小子……”
时生咬住嘴唇，像是在忍受什么，又慢慢地摇了摇头。
“也许不应该改变过去。但是，明明知道会发生什么，却什么也不做，也办不到。”说完，他就跑过去，跨上那辆摩托车，发动了引擎。
“啊，喂，你干什么？”
拓实也急忙跑过去，可时生已经驾车离开。
“喂，时生！”
他高喊着，可时生只看了他一眼，并未减速，驶上了高速公路。
拓实急忙环视四周，见客车司机正慢吞吞地走着。
“喂，快点开车！”
见他气势汹汹，司机往后缩了一下。“你是谁？”
“我是乘客。快开车！”
“还有两分钟呢。”
“那有什么关系？我有急事。”