“别客气，没有什么关系。我回到东京，立刻寄给你。”
“是吗？”女工并不完全拒绝。
“好，我先到院子去等你。”客人站起身来。“然后……”
“好，好，我马上就来。”女工终于完全首肯。
客人把照像机皮挂袋打开，取出的照像机，外面套着黑色皮套。文子望着皮挂袋说道：“你带着这一大口袋东西，到处观光，不重吗？”
“可不是麻烦。不过喜欢照像，就只好如此，每天背着它。昨天晚上我到和布刈神社，也照了像。”
“黑夜也能照？”
“不，用闪光灯。所以菲林还剩一半，就给你照了吧！”
“啊呀，不要浪费吧。刚拍了神像，又给我照。”
“不怕。快点，马上照吧。”
客人走出走廊，慢慢踱下台阶。
他身材很高，微胖，满脸和气。
他换上木屐，浏览院子里的假山，又看看花草树木。睡眼朦胧，似乎要睡。
“让您久等了。”阿文从走廊姗姗来到穿着木屐的客人面前。
“好，果然来了。”客人立刻从肩头卸下照像机，领着阿文到适当地方，开始对距离和镜头。
“这里好吗？”阿文微笑着站在池上的一条小桥前面，桥后面接着一座假山。
“构图非常好！”客人望着镜箱，“好，照了！”手指按下去，微微响起“嗒——”地一声。
“谢谢您！”阿文鞠躬。
“再照一张吧。”客人就在原地不动，又按了“嗒——”地一声。
“好得很。这一次，请你稍微向前站一站。把背景换一换才好。”客人伸手，又给阿文指点一处新位置。
“够了，够了。”阿文谦让。
“还有菲林，再照一张。”
“真不好意思。”阿文按照客人的意见，变换了位置。
这一次，客人跪在地面，照像机从下向上，改换了角度。
“阿文，好哇。”另一个女工从走廊上走过，冷言冷语地讽刺。
“不要看我！”阿文扭着身子撒娇。
“这一次照得快一些！”客人对好了角度，一连按了两三次快门。
“好，辛苦你了。”他拂着膝上的尘土。
阿文再一次鞠躬：“谢谢您！”
“姿势非常漂亮。我看，能成为杰作！”
“真的？”
“我回到东京，立刻寄来。旅馆的地址我是知道的，就写你的名字吧。”
“多麻烦您。”阿文三步并成两步，跑进楼房。客人跟在后面，慢慢走上台阶，走向自己的房间。
他偶然停住脚步，伸出双臂，伸了一个懒腰，又打了一个呵欠。
“要休息了吧！”阿文跟在后面，手中提着“汤婆子”。
“真是对不起，澡盆的水还不大热。”
“没有关系。只要有‘汤婆子’放在被盖里，我马上就能够睡着。”
“真对不起。”阿文跪在被盖旁边，把“汤婆子”放进去。从上面拍打了几下，然后说道：
“请睡觉吧。”说完，她把纸门推上。
——过了一个钟头。阿文还记得，那时是九点半钟。
送电报的人来到旅馆，问道：“有没有一位峰冈周一先生住在这里？”
相模湖之夜
一
正巧阿文在大门口扫地，马上顺口答道：
“有的，就住在这里。”
阿文人很精细，一听是她招呼的客人的姓名，马上就能记起。
“收下电报吧！”
阿文一想，收电人还在睡觉，于是盖了自己的图章，代为收下。
客人醒了没有，还不知道。这封电报似乎是东京来的。无论如何，总要先看看他的动静。她于是上了二楼，走到枫之间。
“醒了吗？”她先进到会客的小房间，低声问道。没有回答。
又问了一次，这次听到了声音。
阿文把纸门推开，客人的头部还埋在枕头上。
“客人已经醒了吗？”