“您也是这样想吗，将军？”
麦克阿瑟将军大声说道：“当然它不会来。我们都盼望着这条船把我们送出小岛。要知道这才是整个事件的内容呢。也就是我们离不开这个小岛了…谁也别想离开…这就是结局，瞧——万事大吉…”
他犹豫了一会几，又用一种低沉而异样的声音说道：“那就是安息——真正的安息。叶落归根——不必再纷纷扰扰…是的，安息了…”
他猛然转过身去，走开了。先是沿着平台，接着走下斜坡，趔趄着身子，向海的方向走去，一直走到岛的尽头，那里的礁石疏疏落落地一直通向水中。他走起路来有点蹒跚，像是半睡不醒似的。布洛尔说道：“又来了一个鬼迷心窍的！看来，到头来该帮子人都会搞成这副德性！”菲利普·隆巴德说道： “我不相信你也会这样，布洛尔！”
这位前探长笑了起来。
“要让我也昏了头，那可不容易。”他冷漠地说，“而且，我同样不相信你也会这样，隆巴德先生。”
菲利普·隆巴德说道：“此刻我自己感觉相当正常。多谢了。”
四
阿姆斯特朗大夫走到平台上来了，他站着迟疑了一会儿。左边的是布洛尔和隆巴德，在他右边的是沃格雷夫。沃格雷夫低着脑袋，信步踱过来又踱过去。阿姆斯特朗起初拿不定主意，隔了一会儿，终于向沃格雷夫走过去。
就在这个时候，罗杰斯匆忙从屋里走了出来。
“我能同你说句话吗，先生？”
阿姆斯特朗转过身去。
他眼前看到的情景，使他大吃一惊。
罗杰斯的脸在抽搐着，颜色是青灰的，双手在打哆嗦。
这副模样和他在几分钟前那种克制自若的神态形成了强烈的对照，阿姆斯特朗不由得大吃一惊。
“我请你，先生，请你听我说句话，请到里面来，先生。”
医生回过身去，同失魂落魄的管家一起又进了屋子。他说道：“怎么回事，你，镇静点！”
“请这边来，先生，这边。”
他打开了餐厅的门。大夫走了进去，罗杰斯跟进去之后，随手带上了门。“好吧，”阿姆斯特朗问道，“怎么回事？”
罗杰斯喉头的肌肉在颤动，他拼命咽着口水，一个字一个字地迸出来说：“这儿还在出事情呢，先生，我实在想不通。”
阿姆斯特朗厉声说：“事情？什么事情？”
“你可能认为我发疯了，先生。你可能会说这没什么。但是，总得解释得通啊，先生。总得解释得通啊。因为这说不过去啊！”
“行了，老兄，告诉我怎么回事？别再打哑谜了。”
罗杰斯又咽了咽口水说：“是那些小瓷人，先生。就是在桌子正中的那些。那些小瓷人，一共十个，本来是十个。这一点我可以发誓，一共是十个。”
阿姆斯特朗说道：“是的，十个。昨天晚上吃饭的时候，我们还数来着。”
罗杰斯挨近了点。
“就是这个问题，先生。昨天晚上，我收拾桌子的时候，只有九个了，先生。我注意到了，也感到奇怪。但无非是这么一想而已。不过，今天早晨，我摆桌子的时候，没注意。因为我心里这样那样的可乱着呐。
“但是，现在，先生，我正打算收拾。请您自己看看吧，别说又该不相信我了。
“只有八个了，先生！只有八个，这叫人想不通吧？只有八个…”
第七章
一
早饭以后，埃米莉·布伦特提出，请维拉·克莱索恩同她一起再爬到岛子顶上去眺望船来了没有，维拉同意了。
空气清新，海面上泛起阵阵小白浪花，还没有渔舟出海，也没有摩托艇的踪影。
斯蒂克尔海文村子的模样还看不真切，只有高处的山坡——一座峨然突出的红色岩崖掩映着小海湾。
埃米莉·布伦特说道：“昨天送我们来的那个人，看上去不像是靠不住的。今天早晨这么晚了他还不来，实在很奇怪。”
维拉没说什么。她正在努力克制着越来越严重的惊慌不安。
她生气地暗自说道：“你千万要保持冷静。这哪像你啊，你不是总能把握得住自己吗？”
隔了一会儿，她说话了：“我但愿他会来。我——我真想离开。”
埃米莉·布伦特毫无表情地说道：“我相信我们是人同此心啊！”
维拉说道：“全部是那么不可思议…似乎是乱来一气。”
这位上年纪的妇女突然不由自主地说道：“我真悔恨自己怎么轻易上了当。只要稍微审查一下，那封来信其实是荒谬可笑的。可是，那时候我竟然不加怀疑——毫不怀疑。”
维拉像木头人似地应声说道：“我看也是。”
“太想当然了。”埃来莉·布伦特说道。
维拉战战兢兢地长吸了一口气说道：“你真的认为是——像你在吃早饭时说的那样？”
“说得明确些，我亲爱的，你具体指什么呀？”
维位低声说：“你真的认为罗杰斯和他那口子干掉了那位老太太？”
埃米莉·布伦特若有所思地凝视着海的那边。过了一会儿她说道：“我个人肯定这样认为。你的看法呢？”
“我不知道该怎么看。”
埃米莉·布伦特说道：“所有一切都证明了我的看法。那个女人晕过去了，而男的呢，失手掉了咖啡盘子，还记得吧？还有他那种解释的方式，听上去就是假的。是啊！我看是他们干的。”
维拉说道：“她的样子，看来——连自己的影子都怕啊！我还从来没见过一个害怕成这样的女人…一定是有什么东西在日日夜夜地折磨着她…”
布伦特小姐喃喃地说道：“我还记得小时候幼儿园里挂着的一条箴言说：‘有罪之人逃不脱。’对极了，说得是。‘有罪之人逃不脱。’”
维拉慌忙站起来说：“那么，布伦特小姐…布伦特小姐…这样说来…”
“怎么啦，我亲爱的？”
“那些呢？那些是怎么一回事呢？”
“我不太明白你的意思。”
“所有其它的那些控告啊——那些——那些不是真的吗？但是，要说罗杰斯两口子那件事是真的话——”她说不下去了，思想太乱了，表达不清楚。埃米莉因困惑不解而紧皱着的双眉舒展开来了。
她说道：“啊，现在我懂得你的意思了。比如，那位隆巴德先生，他承认他使二十一个人陷于非命。”
维拉说道：“他们只不过是些土人而已…”
埃米莉·布伦特尖锐地说道：“不管是黑是白，他们都是我们的兄弟。”
维拉心想：“我们的黑人兄弟——我们的黑人兄弟！喔，我要大笑，我要发狂，我要忘乎所以…”
埃米莉·布伦特继续深思地说道：“当然，其中有些控告完全是捕风捉影和荒谬可笑的。譬如指责法官的那条。他不过是在他的公职范围内履行了他的职责而已。还有，像那个以前的苏格兰场（指英警察局——译者注）人员以及我的那条，都是。”
她顿了顿又说下去：“自然，考虑到昨天晚上的具体情况，我并没打算说什么。在男人们面前议论那个问题不合适。”
“不合适吗？”
维拉听出了神。布伦特小姐安详地说下去：“比阿特丽斯·泰勒是我的佣人。她是个不规矩的姑娘——我发觉得太晚了。我完全看错了她，她的表现好极了，又干净，又听话。我是很宠爱她的。当然，所有这些全是假相。她是个品德败坏、放荡不羁的女孩子。真恶心！总有好一阵子以后，我才发现她已经是像她们所说的那样‘出了问题’了。”她停顿了一下，皱起秀气的鼻梁以示不屑。“真使我大吃一惊。她父母也是规规矩矩的人，从小到大管教她很严。我对他们毫不姑息这丫头的不端行为这一点，还是很满意的。”
维拉眼睛盯着布伦特小姐问道：“后来出了什么事了？”
“自然，我家里一分钟也容不得她。我不愿意让谁说我包庇伤风败俗的事。”维拉低声问道：“后来呢——她出了什么事了？”
布伦特小姐说道：“那个没人要的东西，良心上背了一条罪过还不够，还要造孽。自己去寻了短见。”
维拉话说得更轻了，一副惊恐万状的神色。
“她自杀了？”
“就是，她投了河。”
维拉一阵战栗。
她呆呆地瞪着布伦特小姐平静文雅的神态，说道：“当你听说她这样做了以后，你有什么感觉？你难受过吗？自我谴责过吗？”埃米莉·布伦特端正了一下姿态。
“我？我有什么可以谴责自己的？”
维拉说道：“但是，如果说就是因为你的——狠心肠——逼得她出此下策的话…”埃米莉·布伦特狠狠地说道：“她自作——咎由自取——她自受。要是她规规矩矩安分守己，这些事情本来就不会发生的。”
她转过脸来冲着维拉，毫无负疚之意，眼神坦然，既冷酷又自信。埃米莉·布伦特正高踞在印地安岛之巅，自得于自己的道德修养之中。
忽然之间——对维拉说来：这位小个子的上了年岁的老姑娘不只是稍微有点可笑而已，而是——可怕！
二
阿姆斯特朗大夫从餐厅走出来，又一次来到了平合上。