“看得见……应该吧，本来……”青年含糊不清地回答道。
“怎么回事呢？”
听草薙这么一问，青年就打开了门：“你进去看看就明白了！”
于是草薙就朝屋内张望了一眼，这是间不足八块榻榻米大的一居室，只在前面有个小厨房。一张床，一个书架和一张玻璃餐桌，这就是小伙子的全部家具了。桌子上放了个无线电话，不过草薙觉得在这种地方恐咱很少会用到它。书架上堆放的录像带和其他生活日用品的数量远远超过了书的数量。
“那么窗户在哪儿？”
“里面。”小伙子指着书架说，“没有地方放书架了，没办法只好把窗户堵上了。”
“原来如此啊！”
“幸亏它了，正好还能多少阻隔一下外面的噪声。”
“你真聪明啊！”
“住在这儿附近的人全都这么做的。”
“噢？”草薙的目光落在了和电视机相连的耳机上。可能是因为噪声太大了才用这个来看电视吧，可这样一来，假如有什么异常声响的话，他也不太可能听得见啊。
草薙接着说了些“真感谢啊”、“这真是很有价值的信息”之类的话。虽然没有什么实际收获，但这么说的确是对别人配合自己工作的一种扎节。
“那个……”小伙子说，“你也要去205号房间调查吗？”
“你说的205号房间是在你楼上吧！嗯，我正有这个打算。”
“这样啊！”看样子小伙子想要说点什么。
“怎么了？”
“嗯，这个嘛，事实上，”小伙子迟疑了一会儿开口说，“楼上住着个叫前岛的家伙，他说话不行。”
“说话不行？什么意思？”
“就是不能说话，或者说他是个哑巴！”
“啊？！”
草薙觉得很意外。幸亏他事先告诉了自己，否则自己如果贸然前去调查的话，他一定会不知所措的。
“我和你一起去怎么样？”小伙子说，“那家伙和我关系相当铁！”
“这样合适吗？”
“没事儿。”本已经进了屋的小伙子又重新穿上了运动鞋。
这个热心的年轻人名叫金森龙男。据他讲，住在205号房间的人叫前岛之一，虽然说话不行，可他的听力却没有一点儿问题。
“他耳朵的听力比咱们强多了，所以嘛，那些家伙制造出来的噪声快把他折磨疯了。”金森边爬着扶手都生了锈的楼梯，边和草薙说道。
刚敲了下205号房间的门，里面马上就有了回应。从打开的门缝里可以看到一张年轻而消瘦的脸。他看起来比金森还年轻，下巴很尖，脸色苍白。
前岛发现深夜来访的人之中有金森，马上显出比较放心的样子，但即便如此，他看着草薙的目光也还是显得很戒备。
“他是刑警，是来调查刚才发生的事故的。”
在金森介绍的同时，草薙掏出警察证件向他出示。前岛稍稍迟疑了一下，然后将门敞开。
房间的布局当然也和金森的一样，只是东侧的窗户并没有像金森的房间那样被堵上。首先映入草薙眼帘的是与这间狭小房间极不相称的超豪华的组台音响，还有堆放在床上的大量盒式磁带。草薙心想他肯定是个音乐发烧友。在墙边堆满了相当多的袖珍本丛书，数量之多令草薙大吃一惊。没有一本杂志，全都是小说。
一个以读书和听音乐为爱好的青年——这就是眼前这位前岛给草薙留下的瞬间印象。他想，这样的年轻人对那些不顾及别人感受、肆意制造噪声的家伙们可能早就恨之入骨了吧。
草薙就站在门口，开始盘问前岛：“刚才发生火灾的时候，你在哪里？”
前岛听到问话后，毫无表情地用手指了指床，意思好像是说在房间里。
“在做什么？”草薙接着问道。前岛身上正穿着开领短袖衬衫，房间内的床也还没铺，应该是还没有睡觉吧。
前岛转过身指了一下放在窗边的电视机。
“看样子是在看电视。”金森把草薙已经看明白了的意思又解释了一遍。
“在事故发生之前，你就没听到什么声音，或者从窗户看到外面发生了什么吗？”
前岛两手插进了运动衫的口袋里，冷漠地摇了摇头。
“噢，是这样啊，那能允许我进去一下吗？我想看一着窗外的状况。”
听草薙这么一说，前岛点了点头，手向窗户的方向伸了一下，好像是说“请”。
草薙说声“失礼了”，就脱鞋进了屋。
窗户的正下方是一条南北走向的马路，来往车辆很少，这个时间段更是没有一辆车经过。草薙突然回想起刚才金森说过，这里本是个僻静的好地方。
左下方就可以看到发生事故的T字形路口，现在还有几个搜查人员在那里来回巡视，像是还在找什么线索。
草薙离开了窗户，目光不经意地落在旁边的扬声器上，那上面放着一本书，是布拉德伯里的《火星编年史》。
“这是你的书吗？”草薙问前岛。
前岛点了点头。
“是嘛，这本书很难读懂的。”
“你也读过吗？”金森询问道。
“很久以前是打算读来着，但是很受挫，大概我不是那种适合读书的人。”
本以为会招来嘲笑，谁知金森井没有笑的意思，只是呆呆地听着，前岛也只是默默地看着窗外。
即使来这里搜查，也弄不到什么线索——草薙立刻就下了这个判断。
“如果想起什么的话，希望能和我联系。”他说着便离开了205号房间。
3
怪事发生后的第三天，草薙就去了帝都大学理工学院物理系第十三研究室。
他是从该校的社会系毕业的，因此，读书的时候从来没有踏进过理工学院一步。毕业十多年后再去这样的地方，他自己也觉得很奇怪。
一座灰色的四层建筑就是物理学院所在的教学楼。即使是从下往上仰望这座教学楼，草薙都觉得这楼没精神。他自我剖析原因，觉得自己天生就是一个理科白痴！
要去的房间在三楼，门前贴了写着老师和学生名字的纸，纸的旁边粘贴了指示路线的磁针贴板。看起来学生们是全员出席了。找到了汤川这个名字，上面写着“在办公室内”。草薙看了一眼手表，约好的时间是两点，刚过一点点。确认之后他才举手敲门，听到里面传来“请进”的声音，他才推开门，进屋的一刹那，他的脚又退缩了回来。
屋里没有开灯，一片漆黑。不，因为是白天，即使不开灯也应该很明亮，那或许是拉上了遮光帘的缘故。
“汤川，你在哪儿？”
在草薙呼喊的同时，忽然从他身旁传来机器的转动声。那声音和摩托车声很像，并且是草薙很熟悉的那一种声音。
就在他意识到这声音是源自微波炉的同时，在他眼前忽然出现了火苗。仔细一看，原来桌子上面放了一个小型微波炉，它内部的灯泡正在发光，但这个灯泡的发光方式与普通灯泡不同，它里面的灯芯一直在摇晃。
那灯光渐渐减弱，最终消失了。就好像是在等待这一刻的到来一样，窗帘立到被拉开了。
“用这么阴暗的光线来招待为了维持社会治安而日夜操劳的草薙大警官，实在是说不过去啊！”
一个穿着白大褂的男子正在窗边拉着窗帘。他身材高挑，带着个黑框眼镜，眼睛里闪烁着智慧的光芒。他和学生时代几乎没有什么两样，连那把刘海剪齐至眉毛上方的发型都和以前一模一样。
草薙叹了口气，最终苦笑了一下。
“又吓唬我啊，你都多大了，还搞恶作剧！”
“你要这么说我的话，可太令人遗憾啦！我是想用刚才的方式来表达想要帮助你的一片苦心啊。”
汤川把窗帘完全拉开，一边卷起白太褂的袖子一边向草薙走来，然后冲出了右手。
“你还好吗？”
“还好吧！”草薙握住了汤川的手。外表上看汤川是个温文尔雅的男子，其实他以前可是羽毛球队的王牌主力，草薙以前总和他练习对打，每次都是番苦战。今天他与草薙握手的力量又勾起了草薙对昔日的回忆。
“还是什么时候来着？”握过手后草薙问道，意思是问两人多久没碰面了。
“最后一次碰面是三年前的10月lO日。”汤川回答道，其口吻极其自信。
“是吗？”
“是在川本的结婚喜宴上呀！那是最后一次见面，别人都穿着黑色的礼服，只有草薙老兄你穿了件灰色的西服。”
“啊！”草薙回想起那件事来了，不禁点了点头。的确如此，他看看汤川的脸庞，心想他的记忆力还是那样的出色。
“在大学里待着怎么样？当了副教授，工作一定很辛苦吧！”草薙打量着朋友的一身白大褂问道。
“没有什么特别大的变化，甚至对学生素质连年下降的现状，我也都已经习以为常了。”汤川的表情很真诚，看样子并不是在开玩笑。
“好厉害嘛！”
“和我比，”汤川说，“你才是真正的大忙人，特别是最近这两三天……”
“这话什么意思？”
“揣测了你的来意，才特意准备了刚才的东西来恭候你呀！”汤川手指着刚才那个微波炉。
“你这么说，到底是什么意思呢？帮助是指……草薙一边说一边要摸那微波炉。
“住手！它的电源还露在外面呢！”
汤川慌忙把插头从旁边的插座里拔出来。微波炉的背板被卸下来了，还安上了一个草薙全然不知何物的东西。
汤川打开微波炉的门，从中取出一个东西。那是一个放在金属烟灰缸里的灯泡。