医院住院部的院子里，在锅炉房后边炉灰堆的角落，国庆的父亲蜷作一团，像黑人母亲子宫里的黑皮肤胎儿似的，偎缩在背风的凹窝间。
在寒冷的昨夜，这里因为有新推出的炉灰，肯定散发着从远处就可见到的雾气，当然是一处有热度的地方，起码新炉灰刚推出时是那样。
炉灰堆三四米高，一面有跳板，锅炉工用小手推车把炉灰推上跳板倾倒下去，而国庆的父亲偎缩在另一面，渐渐被滑下的炉灰埋住，像被山体滑坡的沙土埋住一样。
常进步在这里发现了他。
不知道常进步怎么会找到这里来，他起初发现的是露在炉灰外的棉帽的半截帽耳朵，用手一扒现出了头，最后扒出了全身。
在三四米高的炉灰堆下，这位老退休工人蜷作一团的身体显得很小。
国庆抱住父亲的遗体放声大哭。
没人能看到那位老父亲的脸，国庆也不能。
他的脖子向胸前弯到了不可能再弯下去的程度，脸紧压在拱起的膝盖上，双手搂住脚踝，像高台跳水运动员的空中姿态。
那老退休工人似乎没脸见人，或似乎不愿让任何人再见他最后一面——包括他的儿女。
他达到目的了。
他的身体根本无法抻开。
国庆他姐昏过去了。
吴倩哭着跑开了。
后来，他就被那样子火化了；没法为他擦脸更没法为他净身，连套衣服也没法替他换。
秉昆他们帮国庆处理完丧事，已是一九八八年正月初一晚上了。
朋友们全都同意秉昆的主张——国庆的情绪那么糟糕，最好把他与吴倩分开一段时间。于是，赶超和朋友们强迫国庆暂去秉昆家住，郑娟去陪国庆他姐，于虹的任务是陪吴倩住些日子。
秉昆家经过抢修，看上去安全多了。一排五根茶杯口粗的钢管支撑着一根新木房梁，把顶棚托了起来。但顶棚只隔了一半，另一半因缺少木板就那样与房盖通着了。姐夫蔡晓光在任何情况之下都追求完美，要求把钢管刷成了红色。
秉昆问总共花了多少钱？
蔡晓光轻描淡写地说，没花多少钱，三四个月的工资而已。
秉昆心疼得身子一抖，尽管他明知姐夫绝不会向他要钱的。
蔡晓光遗憾地说，另一半顶棚只得开春再隔了。
秉昆说不隔也行，可以往上放东西。
蔡晓光说那不行，北方不同于南方，没二层顶棚冬天屋里太冷了。他还问了一句：“红色喜庆，也没征求你的意见就自作主张刷成了红色，能接受吧？”
秉昆说：“红色是国色，家国一色，挺好。”
当天，赶超和进步陪着国庆在秉昆家住了一夜。
大年初一的晚上，秉昆撵他俩去陪父母，他俩不走。
国庆已不计较吴倩是真难过还是假难过，他竟怀疑起他姐的心肠来，觉得可能他姐认为反正房产证已经拿到手了，他这个弟弟写下了绝不相争的保证书，便开始嫌弃病病恹恹的父亲了。再加上父亲领不到退休金也报销不了医药费，唯恐成为她的生活累赘，于是狠下心来，明明听到父亲敲门就是不给开门……
“你们说有没有这种可能？有没有？我分析得对吧？”他一个劲儿地问三个朋友。
赶超说：“哎呀国庆呀……哎呀……你分析得太可怕了吧？”
秉昆呵斥道：“你浑蛋！你那么对待吴倩很浑蛋，现在又这么猜疑你姐就更浑蛋。你不该因为父亲的死就真成了一个浑蛋了！”
国庆又想起了另一件事，惴惴不安地问赶超：“你还记得吗？就是德宝他父亲死后，我对你和秉昆说过不孝的话，当时我怎么说的来着？”
赶超回忆道：“那事我记得，秉昆当时还训了你一句。让我想想……你说如果你父亲也死了，你家的住房问题就得到缓解了。”
秉昆便冲赶超发火：“你胡说！你显什么好记性啊你？我怎么不记得他说过那种话？国庆你别听他胡说，你没那么说过。“
“他没胡说。我也想起来了，我是那么说过……会不会，因为我咒了我父亲，他有心灵感应，所以房子偏留给我姐，还要以一种不好的死法死给我看，为的是死后也要惩罚我……”国庆又流泪了。
秉昆与赶超互相看着，都有点儿束手无策，也都有点儿劝累了。
这时，进步大姑娘般慢声细语地说：“如果老人家是自己不想再活了呢？”
三人的目光同时瞪向他——国庆将一双不大的眼睛瞪得圆圆的，一眨不眨。
进步说：“脚印，你们谁也没注意脚印，我注意到了。我问过国庆的姐，老人家穿的是双什么鞋，问得很细。她说穿的是双大头鞋，两只鞋的后跟都钉了月牙钉。我从国庆他姐家往商场慢慢走，弯下腰看雪地上的脚印。那是条小路，雪没清除过。走那条小路的人不多，脚印少，我还真看出了有两行脚印肯定是老人家留下的。我从商场往回走时，发现老人家的脚印到了住院部那儿并没继续向前，而是朝住院部的后院拐过去了。后院门上着大锁，有一处的板障子缺了两块，人可以侧着身子钻过去。钻过去就是炉灰堆了，估计是偷煤的人弄掉了两块板障子。老人家的脚印是径直那么走过去的，这说明了什么呢？”
秉昆与赶超对视一眼，都不说话。
国庆急切地问：“说明什么？说明什么呀？”
进步用平静的语调接着说：“说明老人家早上出门时，也许根本就没打算晚上再回去，好父亲最不愿意的就是变成儿女的拖累。在这个天寒地冻的季节，大爷以那种方式，我的意思是，发生了那样的事，很可能是大爷左思右想之后的决定……”
“决定？你说是我父亲的决定？”
“仅是我的一种猜测，供你参考。”
“你他妈的怎么敢这么猜测！你怎么还敢当着我的面说供我参考？！”国庆大怒，揪住了进步的衣领。
秉昆和赶超连吼带掰，才让国庆松开手。
进步红着脸嘟哝：“是你一个劲儿问我，我才说的哩。”
赶超说：“进步的分析有些道理。”
秉昆说：“同意，国庆你不应该再怀疑你姐如何如何了。”
他又问进步：“谁教你那一套的？”
进步反问：“哪一套？”
秉昆说：“观察脚印那一套。”
进步不肯回答。
赶超也跟着追问。
“说！你小子必须说！不交代我根本不信你的话！”国庆逼他说。
进步不情愿地说：“从小跟我父亲学的呗。我父亲总是这么教我急事当前，人心纷乱，要留心见人所未见，留心听人所未听，才能先于别人发现真相。”
赶超叫道：“然也，然也！咱们都忘了，他有一个解放前当侦察排长、解放后当军工厂保卫处长的父亲！”
国庆不再怀疑他姐心肠如何了，却又万分后悔起来，认为要是没把房产证过到他姐名下，让他父亲还有一桩心事未了，也许悲剧就不会发生。
于是，三个朋友便又接着耐心地劝他。
国庆离开秉昆家时，已是初三晚上了。他口头向三个朋友保证，绝不再怀疑他姐，也不会再对吴倩发火，要向她认错。
赶超不依，非要他写下书面保证不可。
秉昆和进步则表示相信，这才让国庆保住了一点儿自尊心。
秉昆送国庆三人出门后，扯了进步一下，在小院里站住了。
秉昆低声问：“还记得上次朋友们在我家聚时，你说了句什么话让大家愣了半天吗？”
进步想了想，反问：“不祥的感觉？”
秉昆说：“对！就是那句话。”
进步说：“为什么问？”
秉昆说：“想知道你现在还有没有那种感觉。”
“有。”停顿一下，进步脱口而出，“更不祥了。”
赶超喊：“你俩嘀咕什么呢？”
秉昆叮嘱：“别告诉他我问了什么，你说了什么。”
进步说：“明白。”
郑娟回到自己家时快十点了。从贫民区到贫民区，没有柏油路，也无车可乘。雪连冰，冰接雪，处处滑，距离不算远，她却走了一个多小时。
铺油毡所用的沥青剩下了些，秉昆从桶里刮出来搅拌在煤球间。炉火熊熊，炉盖子都快烧红了，屋里挺暖和。
夫妻二人皆无困意，坐在炉前烤火说话。
秉昆说：“咱爸一名工人，其实还是有福气的。死在家里的热炕上，死时自己的两个儿子都在近前。死得没遭罪，睡长觉似的就睡过去了。如果像国庆他爸那么一种死法，我肯定比国庆还心疼，还受不了。”
郑娟说：“你刚才没说全。咱爸死时不止你和你哥在近前，还有我也在。当时我正为他剪指甲，比你和你哥离他更近，咱爸确实死得有福气啊！”
秉昆苦笑道：“什么事都忘不了强调你的重要性。”
郑娟认真起来，她说：“不强调不行啊，人都容易忘恩。咱爸在时，他一再强调我是周家的有功之臣，确立了我在你们周家的那么一种地位。如今他不在了，谁为我维护地位呢？”
秉昆做出郑重的样子说：“那当然得我负起神圣的使命啰！”
郑娟说：“吴倩初二去看过国庆他姐，于虹陪着去的，我们三个给国庆他姐包了好多饺子。听于虹说了国庆当着那么多人的面冲吴倩又吼又叫的事，我心里好怕。怕你有一天也会因为什么事对我那样，那我可受不了。你要知道，一个人被当成功臣敬得久了，对别人的态度就有要求了。”
秉昆问：“那你对我的要求是什么呢？”
郑娟说：“不仅要爱我，这是起码的。仅爱不够，你要永远地敬重我。敬重你明白是怎么个敬法吧？”
秉昆说：“明白是明白的，要我永远爱你没问题，可要求我敬爱谁那是不太容易的。”
郑娟说：“做到那样也不难。你要经常对自己说，我的命真好呀，我怎么有这么好的一个老婆呢？如果我老婆不是她，而是别的女人，我们周家有可能就乱了套了，日子绝不会像现在这么好。”
反正既无困意，也无事可做，秉昆便继续逗她：“如果我还是做不到呢？”
郑娟板脸道：“你最好能做到。咱妈疑心我是狐狸精不是瞎疑心，只不过她没疑对。我不是狐狸精，但也不是人。”
说到此处，她故意装出冷笑，一双丹凤眼乜斜着秉昆问：“怕了吧？”
秉昆顺水推舟说：“怕……那你到底是什么呢？”
她说：“实话告诉你吧，我是修行了两千年的老虎精，因为修行中吃了不少人，被上天变成了小猫。上天念我比白素贞还多修行了一千年，没忍心结束我的性命。我妈也不是凡人，是万年的龟婆变的。她同情我，自愿保护我。现在我的道行又恢复了些，如果你敢欺负我，我就还原形，呱嗒一口……”
“把我吃了？”
“先不吃你，先吃楠楠。吃了楠楠，又呱嗒一口……”
“不许再说了！”
秉昆捂住了她的嘴。
她一动不动。
片刻，他把手放下，皱眉道：“跟谁学的？不好好说会儿话，编那些乱七八糟的干什么？小孩子呀？多不吉利！你别忘了今天还是初三！”
她说：“为了吓你！”
“吓我？大年初三的吓我干什么？”他真生气了。
她说：“在国庆他姐家包饺子时，于虹说德宝亲口告诉赶超的，他在酱油厂有个红颜知己，说他和春燕其实没什么共同语言。吴倩说你也亲口告诉过国庆，你们编辑部有个女大学生追求过你。于虹说男人只要有了一点儿小权力，十个中有九个就不再爱老婆了，都想离了再找个更年轻漂亮的。吴倩说这是男人的通病，剩下的一个也不是根本没想法，是有那贼心没那贼胆……”
秉昆歪头看着她那终于开了心窍似的模样，听她说着那些别人传授给她的至理名言，又好气又好笑，觉得另有一种可爱，忍不住要爱抚她。
“别那么认真行不？过完春节我非找国庆和赶超不可，命令他俩要对自己的老婆严加管教，万一把我的大宝贝儿带坏了那还了得！”
他想把她搂入怀里，她却一次次推开了他。
她起身去刷牙，洗脸——他希望享受一番的炉前私语，让他颇觉尴尬地结束了。
她刷牙的时间比每次都长，洗脸也格外仔细——脱了棉衣、毛衣，反折花衬衣的领子，挽起袖子，洗啊洗的，洗了半天。
洗后又梳头。
秉昆便认为那是她将要对他进行完全奉献的暗示，不待吩咐，为她兑好了洗脚水。
当她坐在脚盆前脱鞋袜时，他柔情蜜意地说：“我帮你洗？”
她淡淡地说：“不用。”
他就站在她旁边刷牙，欣赏她那双好看的脚浸在水中的情形。
自从当上了“和顺楼”副经理，每天下班都很晚，回家后也觉很累，枕席之欢已是久违的事了。他曾像孩子般盼着春节的到来，为的是能够从容地弥补损失。可是却出了屋顶被雪压塌的事，出了国庆他父亲那档子令人震惊的事。天一亮就是初四，初六就该上班了！
一九八八年正月初三的夜晚，他想要她的想法强烈无比。
家中温暖，母亲和两个儿子都不在家，他渴望把她当成美味佳肴饱餐一顿。
他洗脸时，她已洗完了脚，在为他兑洗脚水。
他洗脚时，她已躺在被窝里了。
他说：“何必铺两个被窝？”
她说：“在国庆他姐家睡不实，总怕我睡得太死，他姐生出不好的事来，我得补觉。”
他上了炕，关了灯，只当她没说过补觉不补觉的话，一如既往要同盖一床被子。
她把他推出了被窝。
他硬要钻入。
她用身子把被子边压住。
他说：“你这是干什么！”
她说：“跟你说过了，今晚我要一个人好好睡一觉。”
他说：“以前我搂着你睡，你也睡得很香！”
她说：“那是假装的，为了你高兴，也为了让你睡得好。”
“你胡说！”他光火起来，硬是把她盖的被子掀到一边去。
她居然穿着衬衣和衬裤，那是他们成为夫妻后从没有过的事。
她仰望着他，抗议说：“我是你老婆，但不是你的玩具。你高兴了，为了更高兴要我；伤心了，为了要得到安慰要我；烦恼了，为了去除烦恼要我；生气了，为了消气要我。总之，不管我的心情怎么样，你想要，我就得给，还得百依百顺，温温柔柔地给。我不是说我不愿意那样，每次我也愿意的。如果反过来行吗？多少次我想要的时候，你不是都装作没看出来的样子吗？”
他更加光火了，任她说她的，粗暴地脱她的衬衣。她不配合，衬衣扣子一颗颗掉下。她停止反抗，头在枕上一歪，侧脸说：“随你便吧。”
他终于兴味索然，翻到一旁去了。
他不明白她究竟怎么了，认为是吴倩和于虹把她教唆坏了。
天亮时，他听到了她的哭声，还想趁机钻入她被窝，她却又用身子压住被边。
他也抗议说：“你哭个什么劲儿啊，我也没欺负过你哩！”
她说：“和你无关，我想咱爸了。要不是咱爸勤快，做了那么多煤球，这个冬天咱们就受冻吧！”
说罢，她以被蒙头，哭得更伤心了。
他懒得哄她，也想起父亲来。
他想自己的父亲真是太有福气了，一辈子受用足了工人阶级的光荣，也可以说是带着那份光荣离开这个世界的——他那些活着的工人弟兄们却没那么幸运了。德宝他爸的死险些造成了德宝和春燕的离婚。国庆他爸死得那么惨，也造成了国庆对姐姐和妻子的猜疑。赶超说，他父亲同样保存着不少单位没钱可报的医药费报销单呢！春燕、吴倩、于虹她们父亲的单位也岌岌可危朝不保夕。无论朋友们的小家还是大家，似乎总有不愉快的事，欢乐就更别指望了。推而广之，他想到了民间常用的一个字——坎。
对于工人们来说，这个坎才分明刚刚现出雏形——它到底有多大？到底是怎样的一种状况？到底会持续多久？三年五年，还是十年二十年？这些问题一直纠缠着秉昆，不知道去问谁。知道问了也白问，没人回答得了。
接着，他想到了进步的两句话：
“不祥的感觉……”
“更不祥了……”
除了向阳和吕川，现有的朋友们都是做了丈夫成了父亲的工人，他们的妻子也是。朋友们的命运接下来会有多糟呢？
世上有这样的人吗？朋友们都陷入了空前的困境，处在水深火热之中，而他自己居然能活得幸福自在。
世上曾有这样的人吗？
纵然有，那也绝不会是他周秉昆啊！
他做不到！
何况，他认为如果工人们的人生节节败退溃不成军，自己的境况也不会好到哪儿去。
依他想来，到了那一天，“和顺楼”倘若照样聚集着一些靠打白条胡吃海喝的工厂头头脑脑，工人们不把“和顺楼”砸了才怪呢！
对于“和顺楼”和杂志社来说，白条只不过是一些白纸条，没有任何意义了，而他这个副经理也就当到头了。
他又将何去何从呢？
他不由得侧身看着以被蒙头的妻子。她已经不哭了，背对他侧着身。
他想向她承认，以前他要她乃是对肉体和精神的单纯欢乐的需要——不论他高兴或伤心时，烦恼或生气时，他对她的身体的渴求都仅仅是对单纯欢乐的渴求。那种欢乐能够成倍增加他生活的喜乐，提升他生活的品质，也能够像“敌杀死”灭蟑螂、臭虫一样彻底消除他的不良情绪。是的，她的身体对他具有那种灵丹妙药般的奇效。
现在，确切地说是自一九八七年下半年以来，他活得越来越没有安全感。工人下岗和物价上涨两件事让大家人心惶惶，也让他越来越精神紧张。第一件事目前对他只是间接的负面影响，但他觉得迟早有一天也会轮到自己头上。物价上涨已影响到每一个城里人——儿子的学费书本费，还有蔬菜和肉的价格都已经翻了一倍，可他这个副经理的工资仍然是每月七十多元，参照的是老编辑们的平均工资。这七十多元，扣除每月的水电费、两个儿子的学费以及买粮买菜的钱，所剩无几。全家五口人中，除了他自己可以报销医药费，另外四口人一旦生了病，打针吃药每分钱都需要自掏腰包。父亲在时，他还没怎么有过经济危机感，那时父亲每月的退休金挺管用的。父亲带走的不仅是他的光荣，还有他的退休金。在城市里，每一位退休了的老父亲对家庭都十分重要，即使像国庆那样一位病病恹恹的父亲。一旦没有了他们的退休金，每个家庭的物质生活水平都将降低。
他有这种切身感受，德宝也有同感——他母亲身体不好，他父亲在时，一半退休金全用在为他母亲买药方面。德宝父亲抱怨药价贵了时，德宝没什么感觉，左耳听右耳出，基本上不过心，因为不花他的钱。他父亲死后，他不得不花自己的钱了，花了还不敢对春燕说，怕她不高兴。德宝的小金库越来越入不敷出，还向秉昆借过钱。
国庆肯定也将面临更严重的经济压力，以前他父亲为他负担着一半房租，以后他再也指望不上那种经济援助了。
郑娟不当家，不当家不知柴米贵。近一两年这个家的经济支出情况是这样的——秉昆每月领到工资后，先把该买的都买了，水电费都交了，连两个儿子和母亲的零花钱也都给了；剩下的钱，除了自己身上平日需带几元，分三次往带小锁的抽屉里放，隔十日放一次。钱不多，小锁几乎从没锁过。郑娟想为家里买什么的话，拉开抽屉里边总是有钱的。郑娟所要买的无非就是蔬菜，她也抱怨过菜价涨得太离谱，却没什么危机感，仅仅是抱怨而已。抱怨过了就不去想了，下次再买菜后再抱怨一次而已。
也许因为她以前的生活毫无亮点吧，除了对物价有所抱怨，在她看来目前的生活简直处处是亮点：两个儿子健康成长，学习都挺省心；楠楠与秉昆的关系日渐亲密；婆婆更加黏着她……
每次拉开抽屉，见里边还有钱，哪怕仅仅几元钱，有时甚至会欢喜地说：“还有好几元钱啊！”
掐指算算，假如已是第一个十天的最后一天，便仿佛是在过富裕日子似的。
她甚至会郑重且愉快地告诉秉昆：“上一个十天，咱家好几元钱没花完！”
听来好像是在说：“咱家好有钱啊，怎么花不完呢！”
这时，秉昆便苦笑道：“是你会过呗，下一个十天我少往里放几元？”
她居然会特有成就感地说：“行！存你那儿。”
就连家里出现了支撑危房的五根红色钢管，在她看来也无疑是亮点。
她曾欣赏地看着，围着一根根钢管转，情不自禁地说：“真漂亮啊！”
秉昆想起春燕告诉过他，一些男女街坊背后说她“有点儿二”。
他甚至觉得，对婚后生活的知足常乐，让妻子比结婚前更“二”了——不，也不是这样，实际上秉昆认为她结婚前一点儿也不“二”。