来到公寓里，她说了声“你该吃点东西”，就把他带进厨房。她把一个平底锅放在炉子上，开始打鸡蛋。她背朝着她的父亲，说：“你怎么找到我的？”
“我一直知道你在哪里。”他说，“你的朋友埃斯梅会给她的父亲写信，有时我会见到他。”
艾琳和埃斯梅只是认识，算不上朋友，不过她隔几个月会碰到她一次。她从来没提过她会往家里写信。艾琳说：“我不想听你叫我回去。”
“我会怎么说？‘回家来，你有责任和你的家人一起挨饿。’我不会这么做，但我知道你在哪里。”
她把番茄切片，加到蛋卷里。“你会说挨饿也胜过不道德地活着。”
“是的，我是会那么说。我错了吗？”
她转头看着他。青光眼几年前夺走了他左眼的视力，现在又蔓延到了右眼。他五十五岁，她算了算，但他看起来有七十了。“是的，你那么说是错的。”她说，“活着总比死了强。”
“也许吧。”
她的诧异一定写在脸上了，因为他解释道：“我不像以前对这些事那么肯定了。我老了。”
艾琳把蛋卷切成两半，盛到两个盘子里，又把面包放到桌子上。她父亲洗过手，对着面包开始祷告。“赞美你啊，我的主，宇宙之主宰……”这祷告意外地没让艾琳生气。在她孤独的生活中最黑暗的时刻，她曾经迁怒于父亲和他的宗教，因为他们曾经给她带来太多痛苦。她试着培养出冷漠或者略带轻蔑的态度来对待他，但并不太成功。现在她看着他祷告，想：这个我恨的人出现在我的门口，我做了什么？我亲了他的脸颊，我把他领进来，我给他吃晚餐。
他们开始吃饭。她父亲饿坏了，狼吞虎咽起来。艾琳心想不知他来做什么。只是来告诉她祖父的死讯吗？不，那也许是其中一部分，但肯定还有别的原因。
她问起了她的姐妹们。在母亲死后，她的四个姐妹以不同方式和父亲决裂。两个去了美国，一个嫁给了父亲的死对头的儿子，最小的那个，娜奥米，下定决心从家里逃出来，后来死了。艾琳逐渐明白过来，父亲已经垮了。
他问她现在在做些什么。她决定告诉他真相。“英国人在抓一个人，一个德国人，他们认为他是个间谍。我的工作是和他交朋友……我是陷阱里的诱饵，不过……我想我也许不会再帮他们了。”
他停下刀叉。“你害怕了？”
她点点头。“他很危险，他用刀杀了一个士兵。昨晚我本来应该在一家餐厅和他见面，而英国人准备在那里逮捕他。但出了点岔子，我和他在一起待了整晚，我害怕极了，最后结束时，那个英国人……”她停下来，深深地吸了一口气，“总之，我也许不会再帮他们了。”
他父亲继续吃起来。“你爱这个英国男人吗？”
“他不是犹太人。”她挑衅地说。
“我已经放弃对别人评头论足了。”他说。
艾琳难以理解这一切。这个老人身上还有没有一点儿从前的影子？
他们吃完了晚饭。艾琳起身给他泡了一杯茶。他说：“德国人来了，犹太人的日子会很难过。我要走。”
她皱起眉头。“你要到哪里去？”
“耶路撒冷。”
“你怎么去？火车全满了，对犹太人有限额——”
“我打算走着去。”
她瞪着他，既不相信他是认真的，也不相信他会拿这样的事开玩笑。“走？”
他笑了。“有人做过这样的事。”
她看出他是认真的，生起他的气来。“据我所知，摩西并没有成功。”
“也许我能搭个顺风车。”
“这太疯狂了！”
“我不是一向都有些疯狂吗？”
“没错！”她吼道。她的怒火突然间土崩瓦解。“没错，你一向都有些疯狂，我早该知道的，不该试着改变你的想法。”
“我会向上帝祷告请他保全你。你在这里会有机会——你年轻，美丽，也许他们不会发现你是犹太人。而我，一个一无是处的老头，成天念叨着希伯来祷词……他们肯定会把我送进集中营，而我肯定会死在那里。活着总比死了强，你说的。”
她试图说服他住在她这里，哪怕一晚也行，但他不愿意。她给了他一件毛衣，一条围巾，和屋子里所有的现金，对他说如果他多等一天，她能从银行里拿到更多现金，给他买件像样的外套。
但他急着要走。她哭了，把眼睛擦干，然后又哭起来。他离开时，她从窗户往外看，看着他沿着街道走远，一个老人跟随雅各的子孙的足迹走出埃及，走进荒野。老人身上还保留了一些东西，他的观念已变得温和，但他的意志还犹如钢铁。他消失在人群中，她从窗户旁走开。当她想到他的勇气，她知道自己不能抛下范德姆不管。
“她是个有意思的女孩。”沃尔夫说，“我不太能看透她。”他正坐在床上，看着索尼娅穿衣打扮。“她有点神经过敏。我给她说我们准备去野餐时，她表现得被吓坏了，说她和我还不熟悉，好像她需要一个监护人似的。”
“和你在一起，她确实需要。”索尼娅说。
“但她有时也十分粗俗和直接。”
“把她带回来给我就行了。我会把她看明白的。”
“这让我有点不安。”沃尔夫皱着眉头，一边思考一边把心里的想法说出来，“有个人试图跳到我们的出租车上。”
“一个乞丐。”
“不，那是个欧洲人。”
“一个欧洲乞丐。”索尼娅停下梳头的动作，从镜子里看着沃尔夫，“这城里到处是疯子，你知道的。听着，如果你有别的想法，就想象一下她在那张床上扭动的样子，而我和你分别在她两侧。”
沃尔夫咧嘴一笑。那是一幅引人入胜的画面，但并非不可抗拒，憧憬这个的是索尼娅，不是他。他的直觉告诉他现在要潜伏起来，不要和任何人约会。但索尼娅会坚持要他这么做，而他现在还离不开她。
索尼娅说：“还有，我该什么时候联系柯麦尔？他现在肯定知道你住在这里了。”
沃尔夫叹了口气。又一个约会，又一项对他的要求，又一桩危险，还有，又一个他需要向其寻求保护的人。“今晚从俱乐部给他打电话吧，我不想急着和他碰面，但我们得给他点甜头。”
“好的。”她打扮停当，出租车在等着她，“和艾琳约个时间吧。”她出去了。
沃尔夫意识到，她不像从前那样在他掌控之中了。你筑来保护自己的墙也困住了你自己。他能和她对着干吗？如果有清楚而迫在眉睫的危险，他会的。但他现在只是有种模糊的不安，直觉上倾向于保持低调。而如果索尼娅真生气了，她也许会疯狂到出卖他。他不得不选择危险较少的那条路。
他从床上起来，找了一张纸和一支笔，开始给艾琳写信。
十七
信是在艾琳父亲前往耶路撒冷的第二天寄到的。一个小男孩拿着一个信封来到门口。艾琳给了他一点儿小费，然后把信读了读。信很短。
“我亲爱的艾琳，让我们周四晚上八点在绿洲餐厅见面。我急切地盼望着与你相会。爱你的，阿历克斯·沃尔夫。”和他说话不同，他写的信有种德语似的僵硬感觉——但也许这只是她的想象。周四——那就是后天了。她不知道该高兴还是害怕。她的第一个念头是给范德姆打电话，接着她又犹豫了。
她对范德姆越来越好奇了。她对他了解得太少了。他没在抓间谍的时候都做些什么呢？他听音乐，还是集邮，或者打鸭子？他喜欢诗歌、建筑，还是古董地毯？他家是什么样子？他和谁住在一起？他的睡衣是什么颜色？
她想要平息他们的争吵，而且她想看看他住的地方。她现在有了一个联系他的借口，不过她不准备给他打电话，她要到他家去。
她决定要换条裙子，接着她又决定先洗个澡，后来她决定把头发也洗一洗。她坐在浴缸里考虑穿哪条裙子。她回想着之前见到范德姆的场合，想要记起当时她穿的什么衣服。他从没见过那条淡粉色、有着泡泡袖、胸前一溜扣子的裙子，那裙子很漂亮。
她擦了一点儿香水，然后穿上强尼送她的真丝内衣，这套内衣总让她觉得自己充满了女人味。她的短发已经干了，她坐在镜子前梳着头。乌黑精致的卷发在洗过之后闪着光泽。我看起来迷人极了，她这么想着，冲着自己露出一个妩媚的笑容。
她把沃尔夫的信带在身上离开了公寓。范德姆会想看看他的笔迹。他对和沃尔夫有关的每个细节都很感兴趣，也许是因为他们遇见时不是在黑暗中就是隔得远远的，还没有真正地面对面相处过。笔迹很工整，容易阅读，字体富有艺术气息，范德姆会从中得出一些推论的。
她朝花园城走去。现在是七点，而范德姆会工作到很晚，所以她时间很充裕。阳光还是很强烈，她很享受走路时胳膊和腿上暖洋洋的感觉。有一群士兵朝她吹口哨，她心情正灿烂，于是冲他们一笑，结果他们跟着她走了几个街区才拐进一间酒吧。
她感觉满心欢喜又胆大妄为。到他家去真是个好主意——比一个人坐在家里好多了。她一个人待着的时间太多了。对她的男人们来说，她只有在他们有空来看她时才是存在的。而她自己也接纳了他们的看法，所以当他们不在时，她感到无事可做，没有角色可扮演，自己什么人也不是。现在她已经和那一切决裂了。通过做这件事，不经邀请去看他，她觉得她终于做回了自己，而不是一个只出现在别人的梦里的人。这让她有些飘飘然了。
她很容易就找到了那栋房子。那是一栋小型的法国殖民地风格的别墅，有着立柱和高窗，白色的石墙在夕阳下折射出刺眼的光芒。她走过那条短短的车道，按响了门铃，在门廊的阴影里等待着。
一个上了年纪、秃顶的埃及人来应门。“晚上好，女士。”他说话时像个英式管家。
艾琳说：“我想见一见范德姆少校。我的名字是艾琳·芳塔纳。”
“少校还没回家，女士。”仆人有些迟疑。
“也许我可以等一等。”艾琳说。
“当然，女士。”他往侧面让开，让她进来。
她跨过门槛。她紧张而又迫不及待地四下张望。她置身于一间凉爽的拼砖装饰的大厅里，大厅的天花板很高。她还没看够，那仆人就说：“这边请，女士。”他把她领进一间客厅。“我的名字叫贾法尔，您有什么需要的就叫我。”
“谢谢你，贾法尔。”
仆人出去了。艾琳一个人待在范德姆的房子里，可以四处打量，让她高兴坏了。这间客厅设有一处宽大的大理石壁炉，还有许多典型的英式家具。不知怎么的，她觉得这里不是他自己布置的。所有东西都干净而整洁，不像有人经常居住的样子。这说明他性格是怎么样的呢？也许什么都说明不了。
门开了，一个小男孩走进来。他长得很好看，有着棕色的卷发和青春期前光滑的皮肤。他看起来大概十岁，隐约有些眼熟。
他说：“你好，我是比利·范德姆。”
艾琳惊恐地看着他。儿子——范德姆有个儿子！她现在知道他为什么看起来眼熟了，他长得像父亲。为什么她从来没想过范德姆可能结婚了？那样的男人——有魅力，善良，英俊，聪明——不太可能到了快四十岁还没被拴住。她竟然以为自己会是第一个想和他在一起的女人，真是个傻瓜！她感觉自己很蠢，不由得脸红了。
她握了握比利的手。“你好吗？”她说，“我是艾琳·芳塔纳。”
“我们从来不知道爸爸什么时候回家。”比利说，“希望你不用等太久。”
她还没有恢复镇定。“别担心，我不介意——完全没关系……”
“你想喝点什么吗？或者来点别的？”
他非常有礼貌，像他父亲一样，那套礼节不知怎么的能让人消除戒备。艾琳说：“不用了，谢谢你。”
“那我得去吃晚饭了。抱歉把你一个人留在这里。”