他们转过头去，看见说话的人是懒虫山姆·威德里欧。他正抽着他的最后一根烟，以清醒的双眼看着他们。他的确是清醒的，而且还是这八年以来，第一次完全地清醒着。
他又重复一次：“有个方法。我可以告诉你们。”
穿着回家，看起来就像连衣裙
1
现在是上午七点半。他们全都围在一起，甚至就连死去的班尼·德瑞克那悲伤的、双眼红肿的母亲也是。阿尔瓦搂着艾丽斯·艾普顿的肩膀。
这个小女孩过去的鲁莽与勇敢如今全都不见踪影，当她呼吸时，窄小的胸口中还会发出明显的杂音。
等山姆讲完他要讲的话以后，四周沉寂了片刻…当然，只除了风扇那无处不在的呼啸声。
接着，生锈克说：“这么做太疯狂了，你们会因此而死。”
“难不成我们留在这里就能活？”芭比问。
“你怎么会想尝试这种事情？”琳达说，“就算山姆的点子有用，你——”
“喔，我觉得会有用。”罗密欧说。
“当然会，”山姆说，“那是有个叫彼得·伯杰隆的家伙在一九四七年巴尔港大火后告诉我的。彼得是个话很多的人，但从来不会撒谎。”
“就算这样好了，”琳达说，“那又为了什么？”
“因为有件事我们始终没试过，”茱莉亚说。此刻，她已下定决心，芭比也说他会跟她一起去，所以她十分镇静。“我们还没试着乞求他们。”
“你疯了，茱莉亚，”托尼·盖伊说，“你觉得他们真的会听见？而且真的会听？”
茱莉亚表情凝重地转向生锈克：“你的朋友乔治·莱斯罗普用他的放大镜活生生烧死蚂蚁时，你听见它们乞求了吗？”
“蚂蚁不会乞求，茱莉亚。”
“你说‘我突然想到，蚂蚁也是条小生命。’为什么你会想到这点？”
“因为…”他拉长了音调，接着耸了耸肩。
“或许你真的听见了。”莉萨·杰米森说。
“我很尊重你们，但这真是狗屁不通。”彼特·费里曼说，“蚂蚁就是蚂蚁，它们不会乞求。”
“但人类可以，”茱莉亚说，“我们不也是一条条小生命吗？”
没人回答。
“不这么试试看还能怎么办？”
寇克斯上校在他们后方开口。他们全都忘记了他也在场。外界与外界的人现在似乎已变得与他们毫无关系。“要是我就会试。别引述我的话，但…对，我会试。芭比你呢？”
“我早就赞成了。”芭比说，“她是对的。我们没有别的方法了。”
穿着回家，看起来就像连衣裙
2
“让我们来瞧瞧那些袋子。”山姆说。
琳达把三个束口垃圾袋递了出去。其中两个袋子原本放着她与生锈克的衣服，以及两个女儿的几本书（现在这些上衣、裤子、袜子与内衣，全都胡乱扔在这一小群幸存者的后方）。第三个袋子是罗密欧提供的，里头原本装着他带来的两把猎枪。山姆把三个袋子全都检查一遍，在放枪的袋子里发现一个破洞，于是扔在一旁。另外两个袋子是完好无损的。
“好了，”他说，“听好了。我们就挑艾佛瑞特太太的货车到方块那里去，不过我们得先让那辆车保持密闭。”他指向那辆奥德赛货车，“你确定车窗是关着的？艾佛瑞特太太？你得确定才行，因为我们要活命就全靠这点了。”
“是关着的，”琳达说，“我们开着空调过来的。”
山姆望向生锈克：“你负责那辆车，医生，不过你要做的第一件事，就是关掉空调。你知道为什么吧？”
“为了保护车厢里的空气状态。”
“你在开门时，一定会有些坏空气跑进去，这是一定的，但只要你动作够快，坏空气就不会进去太多。里头依旧会有好空气。镇上的空气。所以里头的人在前往方块时，可以轻松地呼吸。那辆旧货车之所以不行，不只是因为窗户是开——”
“我们逼不得已，”诺莉说，看着那辆偷来的电话公司货车。“空调坏了。爷、爷爷说——”
一滴泪水缓缓自她左眼流出，划过脸颊上的灰尘。
黑暗的天空中，不断有灰烬与烟尘飘落，微细得几乎看不见。
“没关系，亲爱的，”山姆告诉她，“反正这辆车的轮胎也不值半毛钱。只要看一眼就知道，这辆车肯定是从那个小混球的二手车停车场里弄来的。”
“所以如果我们还需要另一辆车，我想就是我那辆了。”罗密欧说，“我能理解。”
但山姆却摇了摇头：“最好是用沙姆韦小姐的车，因为她的车轮胎更小，更好处理。再说，那些轮胎是全新的。里头的空气也是新鲜的。”
小乔·麦克莱奇突然咧嘴一笑：“用轮胎的空气！把轮胎的空气放到垃圾袋里！自制的氧气罐！威德里欧先生，这真是太天才了！”
懒虫山姆自己也笑了，露出仅余的六颗牙齿：“功劳不在我身上，孩子。功劳是属于彼得·伯杰隆的。他告诉我，有两个人在巴尔港那场大火的火势散开、烧到树冠以后，便被困在火势后方。
他们人没事，只是没有能呼吸的空气。所以，他们把一辆纸浆卡车的轮胎充气盖拔掉，轮流吸着里头的空气，直到风势把空气吹干净为止。彼得说，他们说那味道糟透了，就像是放久的死鱼，不过这么做却救了他们一命。”
“一个轮胎够吗？”茱莉亚问。
“或许吧，不过我们得相信你那颗备胎，不是那种只能撑二十英里、好让人开下高速公路的紧急应变用品。”
“不是，”茱莉亚说，“我讨厌那类东西。我叫约翰尼·卡佛拿一个全新的给我，他也照做了。”她朝镇上的方向看去，“我想约翰尼现在已经死了，就连嘉莉也是。”
“我们最好还是从车上拆个轮子下来，以防万一，”芭比说，“你带着千斤顶对吧？”
茱莉亚点头。
罗密欧·波比的笑容里没有太多幽默感：“我跟你比赛看谁先回来，医生，你负责你家那辆货车，我负责茱莉亚的油电车。”
“油电车我来开，”派珀说，“你待在这里，罗密欧。你的状况看起来鸟透了。”
“这话出自牧师的嘴里还真棒。”罗密欧发着牢骚。
“你应该庆幸我还那么有活力，可以讲出这些垃圾话。”事实上，利比牧师看起来离有活力还差得远，不过茱莉亚还是把钥匙交给了她。他们看起来全都没办法去外头好好狂欢，但派珀的状况的确更好一些，克莱尔·麦克莱奇就跟牛奶一样苍白。
“好了，”山姆说，“我们还有另一个小问题，不过首先——”
“什么？”琳达问，“还有什么问题？”
“现在先别担心。首先，让我们先把车子弄过来吧。你们想什么时候开始？”
生锈克看着磨坊镇的公理会牧师。派珀点了点头。“心动不如马上行动。”生锈克说。
穿着回家，看起来就像连衣裙
3
其余的镇民们全都在看着，但不止他们，就连寇克斯与将近一百名士兵也聚集在穹顶的另一侧，仿佛网球比赛的观众一样，专心而沉默地看着。
生锈克与派珀在穹顶那里用力吸气，让肺部吸进尽可能多的氧气。接着，他们手牵手跑了起来，朝着车辆的方向前去。抵达时，他们分头行事。
派珀绊了一下，单膝跪地，油电车的钥匙落在地上，使所有看着的人全发出了一声紧张的呻吟。
她迅速捡起草地上的钥匙，再度站起身子。
在她拉开那辆绿色小车的车门、冲进车里的时候，生锈克已经发动好货车的引擎了。
“希望他记得关上空调。”山姆说。
车辆转弯时，几乎完美地串连在一块儿，油电车跟在体积大上许多的货车后方，就像牧羊犬在赶羊一样。两辆车快速驶向穹顶，在崎岖不平的地面上弹跳着。那群流亡者散落地站在他们前方，阿尔瓦牵着艾丽斯·艾普顿，琳达的双手各搂着一个正在咳嗽的艾佛瑞特姐妹。
油电车在离满是脏污的屏障不到一英尺处停下，但生锈克的奥德赛货车却又甩了一圈，使车头对着来时方向。
“你老公开车很带种，不过他的肺甚至更厉害。”山姆实事求是地告诉琳达。
“那是因为他戒了烟。”琳达说。抽筋敦哼了一声，但琳达可能没听见，不然就是假装没听到。
不管他的肺好不好，生锈克并未继续磨蹭。
他从身后甩上车门，立即冲向穹顶。“小事一件。”他说…开始咳了起来。
“车子里的空气就像山姆说的一样没问题吗？”
“比这里的好多了。”他慌乱地笑了一下，“不过他还有件事说得没错——每次一打开车门，就会有一些好空气流出来，让一些坏空气流进去。
你们或许不需要用到轮胎的空气，就能成功抵达方块那里，但我不知道你们有没有办法在没轮胎空气的情况下回来。”
“他们谁也不会开车，”山姆说，“负责开车的是我。”
芭比觉得自己的嘴唇在这几天以来，还是第一次发自真心地向上扬起，露出了笑容：“我还以为你的驾照被吊销了呢。”
“反正我也没看到这里有警察。”山姆说，转向寇克斯，“你呢，上校？看到任何本地的乡下警察或郡警了吗？”
“一个也没看到。”寇克斯说。
茱莉亚把芭比拉到一旁：“你确定要这么做？”
“对。”
“你知道机会非常渺茫吧？”
“知道。”
“你要怎么乞求他们？芭芭拉上校？”
他想起了费卢杰的那栋体育馆：埃默森就在他面前重重踢了一名囚犯的翠丸一脚，而海克梅耶拉着另一名囚犯的头巾，朝他头部开了一枪。
鲜血溅在墙上，就与一直以来不断发生的事情一样，像是回到了人们还拿着棍棒打仗的时代。
“我不知道，”他说，“只知道，也该轮到我了。”
穿着回家，看起来就像连衣裙
4
罗密欧、彼特·费里曼与托尼·盖伊用千斤顶把油电车抬高，把其中一个轮子拆了下来。那是辆小车，在一般情况下，他们或许可以直接用手把车尾末端抬起。但现在不行。虽然车子停在离风扇很近的地方，但在他们完成前，还是得不断反复跑回穹顶那里呼吸。到了最后，萝丝不得不把咳得太厉害因而无法继续下去的托尼换了下来。