我问汪庆虹：吴军声音尖不尖？
汪庆虹说：尖！
我问：尖到什么程度？
汪庆虹说：像是鸟儿叫。
我心想是这么回事，幸福彼岸旅社的老板也是这么说的，像是鸟儿叫。
汪庆虹说身份证是1997年8月份借给吴军的，当时吴军和他在食品厂共事，吴军说身份证在澡堂掉了，汪庆虹抽了吴军一耳光，说赔钱，吴军咬着腮帮赔了20元。吴军没过多久就被厂里开除了，原因可以去问厂里的每一个人，就是他喜欢唱戏，入了迷，有一天以为是自己一人揉面，偷偷在车间对镜子画鬓角，画口红，画完了咿咿呀呀唱起来，唱完又揉面。当时有个工友恰好回来，看到油彩跑面团里去了，恶心了，就报告厂长了。厂长心说这是搞卫生防疫检查呢，提着五十块钱就去甩他脸了，滚，滚，滚。吴军气鼓鼓地滚了。后来听说去东街孔孟旅社做事了，去那里不奇怪，那里的老板爱听戏。
汪庆虹说，吴军长得凶，脸瘦，能见骨头印，眼窝深陷，目珠却吓人，牙齿也突出。很多人识他，却不知他是哪里来的。人问，就说是黄山卖过画，嵩山练过武，庐山写过诗，唐山学过戏，号四大山人。
我们去食品厂调查，得到的结果和汪庆虹差不多。厂长说，他被开除时，用鸡爪子抓我下摆，说父母早亡，命运多舛，食饭不易，生活困顿，你不爱才也爱人啊。我觉得不是那回事，挥手掸他，他又暴怒地说：别以为你是主宰，我犯什么错啊，你说清楚，不说清楚，我告去。我说，告去！告去！。他却仍然抓我衣服，不是抓了，是揪，我就叫人把他扔出门了。这人来路不对，进厂也没登记身份证，这是我们不对，我们只要能做事就留，出了这么大的事情，我检讨。
12
穿过文宁县城瘦长起伏的东街，在十字路口拐角处能找到孔孟旅社。旅社四层，像透明电梯一样嵌在一间瓷砖民房里。进去后能见到几张木桌，后头摆了财神爷，掌上托着红灯泡，闪一下灭一下。老板是七十来岁的老人，胡子花白，道骨仙风，见到我们就说：你们是找四大山人吧，走了很久了。
我说，你怎么知道我们找他？
老人说：这等人物总会死的，死了就有人找了。
我问，怎讲？
老人说：四大山人是去年十二月初七（1998年1月5日）投我店的，初九那天便和我们这里的罗汉闹事情，当时四大山人把菜刀斫在桌上，你看这里有痕吧。结果罗汉把他提起扔街上了，四大山人瘦，一下扔到街心了，但他站起来和人打，打了几回合，变挡了，挡了几回合，又变受了。四大山人不求饶，只说打吧打吧，打死拉倒。罗汉们不打了。人家不打，四大山人找砖头自己打了，眼见那砖头往自家脑门上拍三次，拍出血了，罗汉个个来栏，却是拦不住，便溜了。后来还是跑出来的何大智救了命，何大智流泪说，力气真大，掰都掰不下来。
我说：何大智又是谁？
老人说：脸大，大得和脸盆一样。
我就知道这茬，赶紧送上神笔马良画的12号尸体画像，老人说，正是。这师傅画的好，和四大山人画的一般好。
我们本欲继续追何大智，见老人又自顾说四大山人去了，便由他说。老人说，四大山人和我有个同好，就是唱戏，我们这里唱黄梅戏，他唱京戏，说是会唱秦香莲。我和他交流不下去，不过听他摆过一次。他原是带戏服的，也带妆品的，唱起来还真是那么回事，高尖入耳，但拖得太长，听不懂唱什么。我问是哪里学来的，他说是拜名师梅葆玖学的。他还会画画，画得像模像样，他走后我收拾，就有一张他的画，画了个女人披头散发，明眸皓齿，很是个人物，旁边还配了诗呢。我问画画又找谁学的呢，他说是拜名师齐白石学的。我说你大小是人物，待在我们这里可惜啊，他说才这东西就是用来可惜的。我终归是生意人，也不多说。正月十四（1998年2月10日）那天，天没亮他就不打招呼走了，不但他走了，大智也走了。
我问：两人关系好吗？
老人说：好，还当着这财神爷拜把子结义呢，说是不求同生但求同死。那天还摆酒请我做中，说工资不用发了，充酒钱。我后来还是发了。
我问：何大智你知道是哪里人吗？
老人说：富强啊，富强是出人的地方，出了何大智这个假把式。
我说：怎么个假把式法？
老人说：四大山人打架，他躲到厨房里；罗汉们走了，他又提刀出来。你不知道他长多高，长多壮吧，就是那么一个五大三粗的汉子，贪生怕死。我就不知道，四大山人这样的人物怎么交上这样一个饭桶。
我问：他们都住哪里呢？
老人说：四大山人说是外地人，没地方住，就在四楼杂物间和何大智搭铺了。
我问：四大山人有没有说自己是哪里人？
老人说：没有。他写了诗，就是那个画上配的，来本无根，去也无影。
我说：诗在吗？
老人起身从财神爷抽屉内取出一张纸来。我一看，那诗如此：来本无根，去也无影，我本无形，卿本无情，就在美丽地结束不美丽的生命。我的心闪了一下，这不正合了大桥的风光吗？所谓美丽地，又有什么能比上那段上天入地的引桥呢？我说：死意早定啊。
老人说：是啊，当时只作是戏诗，现在看来是死了。
我说：是死了。
老人默然，也不问怎么死了。