《鸟，看见我了（出书版）》作者：阿乙
作者: 阿乙
出版社: 北京十月文艺出版社
出版年: 2014-8-1
内容简介：
★阿乙口碑最好作品精装珍藏版，收录新作《虎狼》，罗永浩评价：请阿乙，再给这个瞎了狗眼的时代那么一次机会。
千禧年的那天傍晚七点，一辆途经红乌镇的列车车窗中吐出一只妖怪。青龙巷的算命先生拍紫了手，劝大家隔夜不要出门，而六个普通居民正开始他们普通的一天，丝毫没有做好去死的准备。
另一个时空，小警察看着烧焦的公交车残骸，杀人者和被杀者都被炸成了散落的内脏和尸块，已死的人被发现还存活于世上，嫌犯似乎是一个“声音像鸟儿般尖细的人” ……
一个人捕鸟是因为“鸟看见我了”，鸟看见他什么了？一个兢兢业业的乡村体育老师，为何突然有天消失在山中，还说在山上听到了巴赫？
要不是我疯了，要么是这世界的解释系统出现了巨大的漏洞。
每个平淡无奇的午后，杀戮究竟为何莫名其妙地发生？
★第十届华语文学传媒大奖最佳新人奖[授奖辞]
阿乙的小说与随笔，貌似细碎、不羁，实则充满张力，暗含激情。他借飘泊者、流浪者的口吻，直面生命中那些难堪的屈辱，并力证尊严的不可冒犯。他以近乎粗野暴烈的笔力，书写这个世界秩序松弛、人心溃散、精神流离飘荡的景象，也嘲讽那种大难临头各自飞的慌张与不义：有人无恶不作，有人安之若素，有人悲天悯人，活着就像是一次逃难。
★《人民文学》2012年“娇子·未来大家” top20评语
阿乙的生活储备丰富，写作态度坦诚，感受力丰富。他的作品具有异质气质，多围绕过去的从警经历和小镇生活展开，关照小人物命运，直面哪怕带有残忍气息的艺术真实，令人震撼。即使是处理刑事犯罪题材，他也穿越案件的表层，不刻意制造侦探、推理等类型小说的情节喧哗，迅捷有力地切入人性幽暗的皱褶深处。笔力克制、凝练、冷峻，刀一样地具有灵巧而致命的力度。
★就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚与热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。——北岛
★真心希望他继续写下去，再给这个瞎了狗眼的时代那么一次两次的机会。——罗永浩
★《鸟，看见我了》适合拍成系列黑色犯罪电影，气氛阴郁，人物拧巴，过目难忘。——高晓松
★在他的这本中短篇小说集中，我看到了最平凡而最浓重的人生，看到了普通人深刻的人生惨遭抛弃，看到普通人在荒谬中宿命般地死去。这是一部宿命与生死之书。——凤凰读书 拉夫
★如果一本书不以取悦为目的，不能授人成功学，它又有什么意义呢？我想，这个世界上总会有那么一小撮人，比如你我，在蝇营狗苟的生活之外，还心怀鬼胎地偷偷供奉着一个脸红称之为理想的东西，看到这组故事，会懂。这本书叫做《鸟看见我了》，作者阿乙。——读者 马小刘
★阅读阿乙的小说，会有一种“沉浸”感，你可以清楚感到自己的血液逆流，脊背发冷，窗外明明还是艳阳高照，你却似乎已经窥到了这个世界深处不该知道的秘密似的，有些害怕，有些发怔。阅读阿乙的小说也很紧张，就算知道结局无非是死，也仍然无法预测暴力的临界点在哪里，杀戮究竟会如何发生。人心如猛兽，这才是最骇人之处。你看他明明在若无其事地讲述着每个普通人的日常，蝼蚁们的秩序，却始终有个声音在耳边提醒：下一秒一切就将崩坏。——本书编辑 渣渣
我比我活得久
这是我的奢望。前几天一位朋友说：几百年后小说就没了，或者很多年后人类也没了。我循着他的思路想，凉意袭来。就像有一天我跟一人说，如果明天车祸死了，会留下什么？他好像也被什么袭击了一下。这些问题既严肃又可笑。被我说的人照旧去经营他的地位，被人说的我照旧写着小说。什么都没有意义了，贪欲就是意义。
我的贪欲是我活得比身体久点。哪怕只活到一季稻子那么长。
但我觉得自己是献身的。倘若什么希望也看不到，或者什么回报也不到来，那么我还会写。我已经感受到一些东西在阻碍它和我的关系了。比如一次路途遥远的饭局，或者一次耗时数天的旅行。我坐在无望的车辆上，感受着被绑架的痛楚。就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亚。这种不能写的痛苦在芥川龙之介的《戏作三昧》里有刻画，我自己也写过一篇《一个乡村作家的死》，我写一个民办教师被劫持着去喝酒，越喝越没有尽止，多次找话要走，被挽留。终于能走时，他骑着自行车在小道飞奔，就像家中书桌是茫茫孤海之上的星星，但车和人都摔坏了。天亮时，他回到家，灵感飘散得无影无踪。
为安抚这巨大的遗憾，他打了一个手枪。这篇不成功的文章原型是我的舅舅。有一年我去吴村拜年，不小心走到他阴暗的居室，翻开抽屉，看到厚厚一叠写满字的稿纸。我就像在无尽的江南山脉看见一望无际的冰川，极尽震撼。在我们印象中，舅舅在教育一拨又一拨的小孩子，课余便碎步跑回家喂猪，退休后发挥余热，在自家院内搭了一个幼儿园。但是我终于是知道他强悍的秘密。他的另一半生命在写作。就像《肖申克的救赎》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。
我保留着舅舅那样的羞惭。有很多年都不承认自己是写作者。我如果坚持认为自己是作家，就会像民哲、民科一样不自知。我这样劝导自己：你自己也踢球，可是为什么进不了国家队。同理，你自己也写作，凭什么就能当作家？我觉得这中间有很多需要天赋和训练的东西。有一次我参加酒局，碰到一个小有名气的作家，东家热情地介绍：“阿乙也是写小说的。”我脸臊得通红，觉得被出卖了。我不敢承认自己和对方从事的是一样的事业。在这本集子里，有一篇《先知》，寄托的便是自己的哀伤。我每次在报纸上看到民科、民哲和我这样的文青，便会触目惊心、五味杂陈。我写《先知》时已能洞见那位原型一生的悲剧，之所以热血澎湃地写，是因为此前周国平针对他写了一篇极度无理的文章。我觉得后者没有资格展露自己的高贵，我也不希望别人踩灭我的火把。
为了让自己继续下去而又不至疯狂，我时刻调解自己。我说：你写作就跟你爸爸下棋一样，是个兴趣爱好，你吃饱喝足了，用你的工资养养它，无可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快乐。我就这样也很快乐。我逐渐知道写作也好、弹吉他也好、发明火箭大炮也好，都是权利，一种独自与上帝交流的权利。它不需要牧师，不需要教堂，不需要旁证，独自等到天黑，上帝就会下来。
我以为这一生就这样度过。我将自己掩藏得很好。直到今天我还害怕说我其实也写诗，我写的诗总是安上瓦西里这样的名字，有时还会加上括弧（1841-1886）。我想人们对死人特别是英年早逝的死人总是尊敬，而且他可能是一位盖棺论定的名人。我后来敢于以阿乙的名字大张旗鼓地写小说，是因为老罗（罗永浩）在看过我悄悄发去的博客地址后，给我打了一个电话。他认为我是一个小说家。其实那时我还没有成型的小说，是在那时，我决心开始正儿八经像一名职业作家那样写。后来有很多人也表扬过，我还会细细分析自己与对方的关系，以免落于城北徐公的圈套。但是这一切都在慢慢变化，我自己也在，我心理再阴暗，也不至于在今天认为这些人是完全出于爱心。
我觉得我的文字稍许能打中部分人的心脏。
我应该感谢秦轩、叶三、黄斌、北岛、杨典、楚尘、胡思客、何家炜、王小山、李敬泽、陈晓卿、王二若雅、彭毅文还有余学毅，还有很多。有一段时间，我会掐着指头算计这些飘进我耳朵里的直接的、间接的表扬。我以前怕借你们的名字自重，现在觉得适时感谢是起码的礼貌。我一直反复回味你们说给我的话，并以你们的姿态读我自己的文章。
希望原谅我的可笑。
我仍旧走在黑夜中。我仍珍惜这黑暗，即使黎明迟迟不来。我喜欢当牙医时的余华，我喜欢他在那时候的状态。那时写作者胆小如鼠。但当他写完，当他看到床上熟睡的女人，会充满前所未有的爱意。天下宁静，好像窗外飘满大雪。我想在大雪天，和我的兄弟阿丁一起继续谈论着这自给自足的生活方式，这让我们注定活得比我们自己还久、笨拙而真诚的生活方式。我们可以选择自己的时间。
阿乙
2010.8.10凌晨
意外杀人事件