“关于这一点，我倒有点綫索。”管家握着方向盘，侧过脸对我说。
“什么？”我探出身子。
“老爷被杀的前一天中午，来了一个客人。他们在房间里谈了很久。”
“客人是谁？”
“火田俊介先生。”
“那个作家？”小绿问道。
“是的。”
“是一个畅销作家。”小绿转身对我说。“他也住在这里。”
“等一下。”我从上衣口袋里掏出一张纸，摊开来，“果然如此，是纪念馆保存委员会成员。”
“啊，确实是啊。”
正当此时，管家失声喊道：“啊！这是怎么回事？”眼前亮着红灯，我们的车却在十字路口径直往前开去。没有撞车，只能说是幸运。
“怎么了？！”
“刹车……刹车……”管家奋力踩着刹车踏板，车子的速度却丝毫未减。
公路左侧有一个工地，土堆得很高。
“去那边！”我叫道。在我开口之前，管家好像已作出同样的决定。
随着轮胎刺耳的擦地声，车子改变了方向，朝土堆开去。我抱着小绿，伏下身子。
一波剧烈的冲击袭来。
第三章 小説家
1
“我让警察帮着检查了，有人对刹车器做过手脚。听説，警察要将此事作爲杀人未遂事件立桉。”市长打完电话，回到沙发边，説道。
“要对这个动手脚，费事吗？”我问。
“不费事，熟练的人几分钟就能完成。”
“查过都有谁出入水岛邸的停车场吗？”
“虽然有百叶窗，但是据説大部分都开着。这栋宅邸很大，而且有很多园艺师出入。即便有人接近汽车，也不好刻意盘问。”
“最后坐过那辆车的是谁？”我问。
“水岛被杀前两天，还和司机乘坐过。那辆车是水岛专用的。若说会有其他人乘坐，也就是管家黑本先生了。据説，水岛被杀之后，司机就没有碰过那辆车。”
“这么说，他有好几天没碰那辆车了？”
“是的。”市长点了点头。
我抱着胳膊，想了一会儿。我的右臂还缠着綳带，车撞上土堆时震伤了。幸运的是，事情就这么结束了。
这里是市政府的市长办公室。我和小绿在事故现场回答了警察的问话之后，为了保险起见，又去医院做了脑电波等项目的详细检查，然后来到这里。不幸中的万幸，我、小绿和黑本先生都没怎么受伤。
“凶手会是水岛秋雄吗？”小绿説道。
“秋雄……爲什么？”
“既然他想杀自己的父亲，就可能对汽车动手脚啊。”
“也就是说，他准备了密室杀人和破坏刹车装置这两种杀人方法？”
“这不可能吗？”
“不是不可能。但在一般情况下，只有第一种方法行不通才会使用第二种方法啊，不是吗？没有人会同时实施两种方法。”
“是秋雄的兄弟或姐姐所为吧，”市长説道，“他们都希望水岛死。在他们确定秋雄会把父亲杀掉之前，另拟计划也不足爲奇啊。只是，秋雄的计划领先了。”
“还有人想杀水岛——我赞同这种説法，但如果是某个子女干的，在确定水岛被杀后，他应该会将刹车装置复原。因爲已经不需要了，留下证据反而很危险。”
“倒也是啊。”市长摁了摁太阳穴，“那么，天下一先生，您如何推理呢？”
“还没有任何头绪。”我摇摇头，扶正略偏的眼镜，“但有一点我敢断定，凶手想要的，并不是水岛雄一郎的命。”
“哦？”市长看着我，“那是谁的？”
“不知道。”我回答。其实我已经知道了，但不打算在这里说出来。
“哦。”市长用指尖敲了几下桌子，説道，“啊，不管怎样，这方面的调查还是交给警察吧，你觉得呢？”
“可以。只是，信息……”
“我明白。我会让他们及时报告查到的信息。”
“拜托了。”我低下头髮蓬乱的脑袋。
“对了，”市长搓着手，看看我和小绿，“听説，火田俊介先生在水岛被杀前一天造访过水岛邸。”
“是啊，目的不明。可能与纪念馆保存委员会的事情有关。”
“他也是委员会成员之一。他找水岛雄一郎是为什么事呢？只有他们两个成员会面，令人费解。”市长茫然地看着远方。他像是有自己的想法，正思考着。
“火田俊介是什么样的人呢？听小绿説是作家。”
“正是，是作家。”
“他都写些什么？”
“这个……怎么说呢，一些以社会问题为题材的虚构作品吧。”
“是社会派小説吗？”
“要是有这种派别，应该属于这一类。”市长说着点了点头。
“听説是个畅销作家。”
“啊，好像是吧。但不清楚现在的情况，有传言说，他的作品最近销路都不太好。”
“是因爲经济不景气吗？”
“可能也有这方面的原因，但更多的或许是因爲读者厌倦了他的小説。我也读过几本。”他看着书架，接着说，“一个沉着脸的大叔皱着眉头调查桉件——全是这样的故事。看得人肩膀酸痛，毫无新意。”
“真严厉啊。”
听到小绿这样贬低作家，我有些不舒服。这提醒了我，在原来的世界中我的身份是作家。
“我想明天拜访火田先生。”我说。
“没问题，过会儿我联係一下。”市长非常爽快，似乎对我之前的工作很满意。
回到宾馆，我在地下餐厅吃了饭后，返回自己的房间。房间略小，显得单人床有点大。我脱下衣服扔在床上，进了浴室，打开淋浴器。我本想好好地在浴缸里泡泡，但第一天住在这里时我就发现，持续放热水超过十分钟，水就会变得冰凉。于是，我只得抛弃那种奢侈的想法。
我草草地洗洗乱成一团的头髮，就开始洗脸，冲身体。
接着，我准备照镜子，刮去鬍鬚。此时，一样东西映入了眼帘。
雾蒙蒙的镜子上，出现了文字。确切地说，镜面上没有雾气的地方出现了一行字，像用肥皂水写上去的。
文字如下：
回到原来的世界，否则必死！
看着那行相当拙劣的字，我全身僵硬，不知该如何是好，心跳渐远，背嵴发凉，腋下却全是汗。
我用毛巾擦掉镜子上的字，穿着宾馆提供的浴袍走出浴室，坐在椅子上，久久无法平静。
我想起了白天发生的事情。
既然凶手要杀的不是水岛雄一郎，那就一定是我了，这种解释最合理。凶手要杀的绝对不是管家。为了送我们，管家才开了那辆车，而开车的不必一定是他。还有可能是原来的司机。凶手无论如何不会使用命中率这么低的杀人方法。也不会是小绿，他的靶子果然是我。
这么说，凶手正在某个地方监视着我们，在知道了有人会开车送我的时候迅速做了手脚。那么，凶手是从什么时候开始盯上我的呢？
答桉从刚才的文字中便能判断出来。
“回到原来的世界”——这句话的意义非常重大。在这个奇怪而扭曲的世界中，有一个人知道我来自于另一个世界。那个人，从我来到这个世界的那一刻起，便盯上了我，想要我的性命。
后面那句话更是深深刺痛了我的心——“否则必死”。
2
第二天，我吃完早餐正喝着咖啡，小绿出现了。她穿着一件浅绿色连衣裙，非常漂亮。
“可以去见火田俊介了。我们这就动身吧。”
“还真快啊。”我慌忙喝了一口咖啡。
“畅销作家的日程可能排得比较满吧。”
“哦，没关係。”我喝完咖啡，站起身来，説道，“你穿这件衣服很漂亮。”
“真的吗？谢谢。”小绿一个优美的转圈，裙裾飘扬。
我们在宾馆前拦了一辆出租车，小绿对司机说，去文理区彼拉图斯。
“彼拉图斯(彼拉图斯，瑞士诸多群山之中最神秘的一座，位于卢塞恩西南15公里処。)？”
“火田俊介的住所。”
“他家……不是公寓？”
“是他家。”
“哦，还给自己家取个名字，真厉害。”
“那里可是名住宅区。彼拉图斯不足住着他一家，还有他的几个弟子，未来的作家。对那些人来说，相当于公寓吧。”
“能养得起弟子，真是有钱啊。”
“畅销作家嘛。”
“是啊。”听到“畅销作家”这个词我就不高兴。
在一个弯弯曲曲的坡道中央，我们下了车。周围佈满大大小小的民宅，构成了一座迷宫。这些住宅都是砖石结构，没有一家如我以前所熟知的传统日式住宅。但是，我已经逐渐习惯这个扭曲的世界了。这个地方，就是这样。
彼拉图斯位于主干道和一条小路的交汇処。因爲它那像公寓的名字，我原本以爲它比较高大，没想到只是一栋围着石墙的二层建筑。
透过紧闭的铁栅栏门，能够看到正对面的中庭。围绕在中庭四周的是口字形的回廊，后面则是房间。虽然规模稍逊，但是从格局上来説，很像市立大学。或许这是小城的传统建筑格局。
门柱上装有通话呼叫装置，我伸手摁了一下。很快，里面传来非常不高兴的应答，像是一个年轻男子的声音。我对着话筒报出名字和身份。
不久，一个年轻男子出现在大门里面。他长得高高瘦瘦，戴着一副看起来度数很高的眼镜，脸色不太好。毛衣在瘦弱的肩膀処空荡荡地耷拉着，就像以前的落榜複读生。
他警惕地看着我们。
“跟您用来的只有这一位吗？”
“是的。”我回头看了眼小绿，答道。
瘦削的青年拿出一串钥匙，打开了装在门侧的锁。我们进去之后，青年又把门锁上了。
“总是锁着门吗？”我问道。
“基本上是这样。有些人想要参观，总会随随便便、不打招呼地闯进来。”
“做名人也很辛苦啊。”
“名人是我老师。”
“您是他的弟子吗？”
“我叫青野。”他微微鞠了一躬，引我们向前走。
楼梯在回廊中央。我们上了二楼，那里也有回廊，一侧是并排的一个个房间。
“这栋住宅真大啊，不知房间佈局如何？”
“二楼有八个房间，供老师和家人居住。我们弟子的房间在一楼，共四个房间，但目前只有三个人，有一个空房间。此外，一楼还有书库和公用厨房。老师的房间里都带有厨房。”
你们只是寄居的弟子，共用一个厨房也无可厚非吧——我暗自在心里嘀咕。
“真安静啊。大家都在自己的房间里吗？”小绿悄声问道。
“夫人和小姐们去境外旅游了。”青野答道。
“哎呀呀。”我叹了一口气。这家人，好像真有用不完的钱啊。
我们沿着回廊走了大概半圈，青野在一个房间门口停下，抬手敲门。屋里传来一个低沉的声音：“请进。”
青野推门进去。“天下一先生来了。”
“请他进来。”另一个低沉的声音响起。
我们跟在青野的身后走进房间。屋内光线昏暗，只能看见两个人影。一个坐在安乐椅上，另一个则站在他的面前。
“请在那里稍等。”坐在安乐椅上的人説道。
他大概就是火田俊介。长髮披肩，蓄着鬍子，在如此昏暗的环境中依然戴着有色眼镜，令人难以判断年龄。加之穿着一件肥大得像是黑色工作服的衣服，也判断不出体形。
他说的那里，似乎指入口处的那条长板凳。墙边立着书架，上面摆放着火田俊介出版的作品。编辑们来拿稿时，都是在这里等候的吧，我心里这样想着。火田俊介的座位旁有一扇门，里面大概就是他工作的地方。
“真是的，让人说多少次啊。”依旧是火田俊介低沉却略微刺耳的声音。这句话应该是对站在对面的青年说的。这个青年和青野不同，身材矮小且有些肥胖，背影看起来圆鼓鼓的，应该不仅仅因爲沮丧。
“你的这些小説，”火田俊介将手中的一曡纸扔到青年的脚边，应该是书稿，“人物完全没有血肉，描绘的力度远远不够，很做作。这种东西不能称爲小説，甚至不能称爲故事。只能说是一些文字的罗列，一些没有任何意义的文字的罗列！”
“但是老师您不是说，想写什么就儘管写吗？”胖胖的青年小声反驳。
“我是说，要是你能写出被人称爲小説的东西，随便写什么都行。但是，你写的根本就不是小説，登场人物的心理让人无法理解，他们的行动也让人无法理解。通篇非现实的设定，完全感受不到真实性的存在，如何引起读者的共鸣？说实话，这样的小説，读一遍就痛苦不堪，有好几次我都想把它扔掉。”
胖青年沉默了，背微微地颤抖。我身旁的小绿似乎已不忍听下去，低下了头。
“啊，反正这样的东西不能要，你要么重写一遍，要么捲铺盖走人。你自己决定吧。只是，出去之后，请你放弃当作家的念头。你要是还写什么东西，只会玷污我的名声。”