没有凶手的杀人夜没有犯人的杀人夜晚之无尽之夜

「无尽之夜」

　　1

　　电话铃响起的时候，厚子还在床上。看看钟，九点稍过。这台陶瓷座钟是之前到欧洲新婚旅行时买回来的。
怔怔地呆望了一两秒座钟，她仿佛突然回过神来似的从床上跳起。
披上睡袍走出房间，或许是因为上身充血的缘故，掌心中传来听筒那冰凉的触感让她觉得心情舒畅。
“喂，你好……”厚子的声音有些嘶哑。
“啊。你好。请问这里是田村先生家吗？”
对方询问道。声音有些粗犷，却口齿清晰。从口音的差别上，厚子立刻判断了出来——
电话是从大阪打来的。
“是的……”
“请问您是他太太吗？”
“是的……”
听到她的回答，对方似乎稍稍犹豫了一下，之后又调整了一下呼吸。
“这里是大阪警署。”
听筒里传出对方压抑着感情的声音。
“……”
“您丈夫田村洋一被人用刀刺伤，不幸过世了。”
“哎……”
“如果可能的话，我们希望您能到这边来一趟……喂？田村太太？您听到我说话了吗？”

　　2

　　接完那通电话的两小时后，厚子坐上了新干线二号。每次坐新干线，她都会选择禁烟席。不光只是因为其他人吐出的烟气熏人，身上沾染上的烟味儿也让她觉得难以忍受。
她想起自己出门时忘了喷香水，连忙从包里掏出，在脖颈上喷了一些。那是洋一生前喜欢的一种法国香水。
她顺带掏出了妆镜，检查了一下自己的妆容，刑警们在新大阪车站等着，厚子不想让他们看到自己脸上留有泪痕。
——老公……
透过从车窗外流过的风景，厚子在心中呼唤着洋一。那淡绿色田园风光的背景上，浮现出了洋一轮廓分明的脸庞。

　　厚子与洋一是在四年前的秋天结婚的，恋爱结婚。当时洋一在涉谷的某栋时装大楼里上班。经营者是他的大哥一彦，他自己二十出头便已当上了部长。
结婚后没多久，两人便在都内买了一套三居室的公寓。每天送走洋一之后，厚子就会到从婚前起就一直任职的西式裁缝学校去，她是那里的讲师。不上班的时候，她会和朋友一起出门，做做有氧运动，去去文化中心，再不就是逛逛街。那些朋友，不是念大学的同学，就是职场时代的同事。她们住的地方大多都离都心较远。同伴们全都很羡慕厚子。
恰巧在一年前，情况开始发生了些变化。平常很少喝酒的洋一，某天突然喝得酩酊大醉地回家来了。问他干嘛喝这么多，他只回答说是为了庆祝。
“庆祝？”
“嗯。今天和大哥商量了一下，他就把大阪的店全权委托给我了。”
大阪的店，是处新设的分公司，准备在半年后开张营业。他似乎是受托掌管了那边的经营。
“哎？可那家店不是由宏明哥经营的吗……”
宏明是洋一的二哥。
“他让给我了，说是让我放手尝试一下。还说大阪那边注重商业，估计我能在那边学到些东西。”
洋一的声音兴奋不已。之前他一直都在给哥哥打下手，如今能有机会牛刀小试，看看自己做生意的能力，这当然会令他开心不已。
然而厚子却极力反对。
好不容易才有了处安身之处，上哪儿找比这里更合适居住的地方去？其他地方倒也还无所谓了，只要认得东京的情况也就行了。事到如今，她已经不想再离开这里了。
——更何况还是大阪。
她对那地方没半点好印象。锱铢必较，精明世故，又没品味——那地方就只给她留下了这样的印象，而且关西腔也让她觉得讨厌。如果搬到大阪去的话，估计每天都得和说那种话的人打交道了。大阪那地方，当然不可能有新宿有银座有六本木。
“你去推掉吧。”
厚子恳求丈夫，“又何必非要做什么经营者？现在这样也挺不错的，你还是推掉吧。我可不想到大阪去。”
洋一一脸的不耐烦。
“净胡说。我可是一直都在为了这一天而努力的啊。没事的，你也很快就会习惯的。要是能在那边搞出点成绩来的话，之后就能把事务转交给其他人，重新回东京来的。”
但厚子却死活不肯答应，说如果洋一想去的话，那他就自己一个人去好了。洋一听了自然火冒三丈。
“那我就一个人去。”
抛下这样一句话，洋一便当真开始着手准备起在大阪独自生活的事宜来了。
厚子的那些女性朋友都对她表示同情。
“嗯，大阪啊？那倒的确有点没面子啊。”
念女子大学时的朋友真智子这样说，“买套公寓也不容易，洋一他就不能稍微忍忍吗？暂时先推掉这事，说不定什么时候还会在东京开家新分店的啊。”
然而其中却也不乏批评厚子的声音，职场时代的同事美由纪就说，不管怎样，分居都不是件好事。
“你这种行为根本就是在放任他去搞婚外恋。总而言之，你就先跟着过去，之后再说你想回东京就行了，花不了多少时间的。”
厚子也觉得美由纪的话很有道理。从某种角度上来看，或许自己也挺任性的。或许事实就是如此。
——但我就是不喜欢大阪……
厚子把脸凑到玻璃车窗旁，喃喃念道。

　　来到新大阪车站，站在出站口，只见一名身穿淡灰色西服的男子向自己走来。男子肤色黝黑，感觉有些来头，大概三十五六的样子。
男子自称是大阪府警的刑警，名叫番场。
“我们已备好了车。”
说着，番场伸出自己的右手，那意思似乎是要帮厚子拖旅行箱。厚子轻轻摇头，拒绝了对方，而刑警也就再没有坚持。
准备好的车是辆白色皇冠。厚子原以为会是辆警车，看到这车，她稍稍松了口气。
“接下来我们去趟医院，请您确认一下。”
车子开动之后，刑警说道。
“确认？”
问过之后，厚子才明白过来是要让自己去认领尸体。
“您和您丈夫，”
刑警略带犹豫地说，“各自分居吗？”
“是的……因为工作的缘故……”厚子低着头回答。
“是吗？”刑警点了点头。
朝车窗外望去，只见挤满道路的车辆正在竞相飞驰。听人说，大阪的乘用车数量虽然不多，但轻卡和面包之类的商用车却不少，事实上似乎也的确如此。而这类车总会硬往前挤，哪怕只是一丁点儿空隙，也要抢先插进去。
“挺香的啊。”
刑警突然说道。
“啊？”厚子出言相询。
“我说香水。”对方接着又说。
“哦……”
厚子把目光转向自己的肩头，心想或许是自己抹得太多了点儿吧。
来到医院，厚子确认了尸体正是洋一。不，她也并没有仔细盯着看。只看了一眼，她便把头扭朝了一旁。即便如此，残留在她眼睑之后的，依旧是丈夫的那张脸庞。
在医院里休息了一阵，厚子主动提出想到杀人现场去看看，现场就在位于心斋桥沿线的洋一的店里。一楼卖箱包与首饰，二楼是鞋子，而地下层则是精品店。
厚子以前只来过一次，而且因为当时是休假日，完全无法准确地计算客流量。
一楼箱包卖场的后边是事务所，洋一就是在那里被人杀害的。
“在这里。”
番场用手指着地上的白线痕迹，“您丈夫当时就倒在这里。面朝上，胸口上插着水果刀。正如您所见，他当时平躺在地上。”
就像刑警所说的一样，地上的白线标示出尸体姿势端正地躺在地上。尽管之前厚子从来没有看到过这类现场，她也能感觉到现场的状况似乎有些不太自然。当然了，如果刑警不说的话，或许她也不会察觉到。