“我的一个朋友，也和我一样，是个饕餮之徒，他去岳川古镇玩，意外发现了这家私房菜馆，很是好奇，就邀约我和另外几个好吃的朋友，凑足六人去吃了一顿----那味道真是令我永生难忘。”
穆雷一边点头一边问到：“对了，你说那里不能点菜，当天做什么菜全凭厨师的喜好，意味着每桌菜的价格也不一样？”
“应该是。”
“贵吗？”
梁桓想了想：“怎么说呢，价格确实不便宜，但也没贵的离谱。而且…当时我们六个人吃完后，有种感觉——这顿饭不管我们给多少钱都值得，我们几个全都沉浸在那美味带来的奇妙享受中，觉得价格这一类的事情一点儿都不重要了。”
穆雷稳：“你们六个人到底吃了多少钱？”
“800多。”
还好。穆雷暗忖。是在能接受的范畴。他问道：“这家私房菜馆的电话和具体地址是？”
“我刚才给您的名片背后都写着呢。”梁恒微笑着说。
穆雷把名片翻过来一看，果然。他笑道：“看来你是一开始就吃定了我是肯定要去的。”
“您是著名的美食家，这种地方，您怎么会没兴趣呢？说实话，您要是没去这家私房菜馆吃过…”说到这里，梁恒停了下来，好像说错了话般尴尬地笑了笑。
“你是想说，我要是没去吃过，就对不起“美食家”这个称号？”穆雷笑道，
“那谢谢你的推荐，我一定找机会去那里品尝一下。”
“好的好的，那不打扰您了穆老师，再见。”中年男人礼貌地挥了挥手，走进人群之中。
穆雷捏着那张名片，看看背后写的地址和电话，忽然觉得很久没有这种感觉了。
三十岁之后，穆雷就当上了专职的美食作家和美食评论家，游走于世界各地，在若干个电视节目中担任嘉宾。品鉴了数之不尽的美味佳肴。现在，他已年近六十，自认为这个世界上最美味的事物都已经吃过了，渐渐对美食的兴趣有所下降，仅仅把品鉴美食当成工作，没有了年轻时的激情和好奇心。
所以，现在很多媒体和个人向他推荐美食，穆雷都无法调动起太大的积极性。但这次，他找到了久违的新鲜感——这个男人向他推荐的“膳品居”，竟然让他有种立刻前去品尝的冲动。如果不是有那些复杂的规矩，他真想明天就去。
希望这家私房菜馆真有他说的那么好，不要令我失望。穆雷暗忖，我渐渐老了，味蕾开始退化，在这之前，我能找到那记忆中的滋味吗？
穆雷有个儿子，叫穆东城，39岁了还没结婚，说是一直没遇到合适的，实际上是 还没玩够，不想受婚姻束缚。穆雷也懒得管这么多，由他自己。
穆东城从小受到父亲的熏陶，也跟着父亲吃遍了天南海北，对美食充满了 热爱。在吃方面也是个行家，现在是一家美食杂志的主编。穆东城近水楼台，经常请父亲作为特邀嘉宾，推荐美食。穆雷也会对儿子的杂志提出一些建议和指导。在两父子的配合下,美食杂志办得有声有色、风生水起。穆东城自然很受领导器重。
在知道“膳品居”这个地方后，穆雷最先想到的当然是儿子。他先打电话到膳品居预定了时间——定在下个星期三。再打电话给儿子，问他下周三有没有时间和自己去一趟岳川古镇。但穆东城说,下周正好要到越南去制作一期关于越南美食的节目，去不了，穆雷只有打电话给几个老朋友，邀约一起去品鉴美食。
穆雷的这几个朋友，都是些五十多岁、对美食文化颇有研究的老饕。当然跟穆雷一样，美其名曰“美食家”，个个都是在餐饮界极具影响力的人物，其中以穆雷名气最大。他们得知穆雷又觅到了新的吃地儿，而且是家颇有神秘感的私 房菜馆，都毫不犹豫表示愿意前往。六个人很快就凑齐了。
星期三上午，穆雷和五个朋友聚齐后,开了两辆车，直赴榔坪县岳川古镇。
车上，几个老友谈天说地。其中一个众人称为老苏的胖子对此行明显十分 期待。摇头晃脑地说：“虽然这家私房菜馆我们还没去，但我现在已可判断，其主人一定是非常懂吃之人。”
“何以见得？”老陈问道。
“只凭他定的一条规矩——吃饭的人必须6到8人之间——就能看出。”老苏分析道，“一桌肴馔， 必有一套完整的结构。从开始的冷盘，到热炒、大菜后是点心和汤，如同异常完整的戏剧，这台戏不能一个人看，只看一幕又不能领略其中的含义，6到8人正好。”
“有道理。”老陈赞同道，“如此说来，那里不兴点菜，大概也是类似原因，真正技艺高超的厨师，如果心高气傲的艺术家，必须依当天的心境和灵感，随心所欲的发挥。才能创造出最好的作品，如果点什么做什么，作品便只有匠气，没有灵气了。”
穆雷开着车，听后座的两个朋友高谈阔论，不禁笑道：“你们说的头头是道，但也只是猜测，我有言在先，哪家菜馆我可没吃过，要是没有想象中那么多，你们可别
埋怨我。”
“不怪你怪谁？”老苏笑着说，“老穆，咱们说好，那家的菜咱们吃上几道，要是发现言过其实，咱们立刻打道回府，你的重新请过。”
“行啊，不还吃的话，我请你们一人一桶方便面，”
车里的几个人一齐大笑起来。
榔坪县离市区并不远，半个小时就到了，古镇离县城还有二十多公里，十点半，美食家一行就到了风景优美的岳川古镇。
这个地方，和极度商业化的丽江，凤凰古镇不一样，岳川古镇没有酒吧，工艺品店和如织的游人，甚至连张报纸都买不到，这里有的只有清新的空气，淳朴的
原住民和闲散的慢节奏生活，能定居在这种地方，耐得住清闲和寂寞的人，自然具有超脱于常人的品性和气韵。在这里开一家私房菜馆，显然赚钱不是主要目的，
这让其主人显得更像是世外桃源中的高人了。
穆雷一行人在古镇里走走游游，中午在一家小餐馆随便吃了点儿东西，没做任何点评，晚上才是重点。
下午，老苏提议先去哪家私房菜馆看看，穆勒不赞成，他说这样一来，神秘感就减弱了，非得要等到吃饭的时候前去，才能把这份新鲜感和期待保持到最后。
其余几人也有此意，于是，几个人找了家老茶馆，每人泡上一杯清茶，坐在竹椅上纳凉、聊天、发呆，倒也修身养性，杂乱的思绪都摒除殆尽了。
六点钟，穆雷按照名片背后所写的地址，找到了位于古镇老街的私房菜馆。 这里是个老宅，青砖斑驳的院墙和纵横左右的石板地尽显岁月沧桑，大门上方一块木板上篆刻的“膳品居”三个字,内敛中透露着大气。
几个人走进四合院内，一个四十岁左右、衣着朴实的中年女人礼貌地迎上来，态度温和，不卑不亢地问道：“几位是之前预定的客人吗？ ”
“是的，敝姓穆。”穆雷客气地回应。
“是穆先生定的。几位里面请。”
中年女人带着几个人走进四合院正北方向的正房，里面—张木质圆桌，八张藤椅围成一圈，房间里布置并不华丽，但古色古香、清新淡雅，看上去令人赏心悦目。
穆雷六人坐了下来，中年女人拿来一个漂亮的紫砂壶，挨着将每个人面前的茶杯斟满，说道：“几位请先喝水,菜一会儿便上。”
“好的,谢谢。”穆雷点头致谢。
女人离开了这间正房，估计到厨房去了，戴眼镜的老余小声说道：“她是这里的厨师？”
“我看不像，估计是负责招呼客人和上菜的，厨师在厨房，没有露面。“老何说。
外号“食仙”的精瘦老头看着茶杯里的白水，端起杯子喝了一小口，说道：
“这家有点儿意思，紫砂壶配茶杯，倒出来的却不是茶，是白开水。”
穆雷说：“白开水就对了。我以前写过一篇文章，吃饭前最好什么茶都别喝，不管是清茶的微涩还是红茶的醇厚，都有可能影响接下来菜品的口感。”
“照你这么说，这家菜馆真是有讲究的。”老余说。
“别说茶了,我喝了一下午，现在就想吃东西。”老苏期待这么久，早按捺不住了。
“别急，要吃美味就急不得，尤其不能催厨师，火候差一点儿味儿就不正了。”老何说。
“这我当然知道，怎么可能去催，只是说说而已。”
说话的时候，中年女儿从外面进来了，手里端着第一盘菜，放在木桌上，“请各位品尝开胃凉菜吧，”转身出去了。
刘双眼睛一齐盯着这一道凉菜——竟然是一盘极为普通的青瓜，选粗细均匀的青瓜，切掉头尾，并不去皮，十几根圆柱状的青瓜像未经雕琢的原木般码堆成三角形，看上去似乎是生的，没有经过任何烹饪和调味。
老余傻眼了：“这第一道菜，竟然是生青瓜？这不是大热天吃着玩儿的吗？怎么会当菜端上来？”
“是啊，虽说只是一道凉菜，也有点儿太敷衍客人了。”老何说，“这样
一道菜，如何体现厨艺？”
穆雷多少有点尴尬，老苏此时是真饿了，没用筷子，直接用手捏住一段青瓜。说道：“管他呢，总比喝白开水强。”
说着，他咬了一口青瓜，嚼了几口，动作变慢了，表情渐渐凝固。
“怎么了？”老陈问道。
老苏没说话，又咬了一口那青瓜，过了几秒，他如梦初醒般睁大眼睛，大声说道：“太好吃了！你们快尝尝”
另外五个人对视了一眼，怀疑老苏是不是在开玩笑，一根生青瓜会有多好吃？
但好奇之下，还是每个人都夹了一段青瓜，放进嘴里。
穆雷的牙齿刚刚卡擦咬了一口青瓜，那爽脆的口感和随之而来的晴天，鲜香便布满整个口腔，他这才知道，这盘青瓜不是生的，而是用盐水腌制过的。可说起来简单，这恰到好处的口感和滋味，却绝不简单！
未去皮的青瓜，会有些许生涩，口感也有点硬，但用盐水腌制过后，由于盐水的浓度大于
青瓜细胞内的浓度，青瓜会失水而变软，影响爽脆的口感，但这盘青瓜口感适宜，不软不硬；咸味也恰到好处，不淡不咸，并且没有其他任何哗众取宠的调味，仅仅依靠青瓜本身的清香与盐配合，达到最微妙的平衡，最大程度地引导出食材本身的美味。此菜简直像未经世事、清新脱俗的少女般妙不可言！而仔细想来，具体的腌制方法、放多少盐腌制，腌制多久，以及对青瓜本身的挑选，都极为重要，这盘青瓜粗细均匀，显然也是精挑细选——如果大小不同的话，吸收盐水的程度便会有所不同，形成口感的差异。
想到这里,穆雷不禁在心中惊叹——仅仅一盘盐水青瓜，仔细揣度之后，才发现隐含如此学问和奥妙。他们所谓的几个美食家，竟然被这朴实的外表所蒙蔽，以为只是未下功夫的一盘生青瓜。实际上恰好相反，厨师为这道菜所付出的时间和心血，可能超乎一般人的想象！如果一般人吃到它，可能只会连声赞叹“好吃，好吃！ ”绝对品不出其中的韵味和道理。
此时，同桌的几个美食家，也纷纷品出了这盘青瓜的美妙。他们像从幻境中遨游了一趟返回现实，赞不绝口。一边再次夹起品尝，一边探讨这盘菜的制作方法。
老何说：“以我看，将整根青瓜腌制在淡盐水里，吃之前再去掉头尾，才能 让让盐慢慢渗透，不至于令青瓜变软。”
老余说：“但用此方法，估计要腌制好几个月，甚至一年以上，才能令整根青瓜入味。这盘青瓜新鲜得就像才摘采的一般，如何做到这点？ ”
老陈说：“腌制方法必然非常重要，不能用一般的泡菜坛，也不能像跳水泡菜般随意，可能大有讲究。”
“依我看,青瓜本身的选取最重要。”食仙说，“你们没发现吗？这盘青瓜清甜的口感，与市场上几毛钱一斤的普通青瓜不可同日而语。食材的来源必然与众不同。”
这时，中年女人恰好端着另一盘菜走了进来。食仙立刻问道：“请问，这盘青瓜的原材料，是在哪里买的？ ”
女人道：“对不起，我们家里有规矩，客人不能打听任何一道食材来源和烹制过程。”
食仙这才想起穆雷之前跟自己提到过的那几条怪异规矩——看来果真如此。
他只能悻悻然的闭口了。
那盘青瓜已经吃完了，老苏显然意犹未尽，问道：“这盘青瓜，可以再来一盘吗？实在太好吃了！”
女人不温不火的说道：“抱歉，我们这里每道菜只上一次，绝不重复。”
老苏好像担心再也吃不到这美味的青瓜了，着急的问：“永远不重复？下次来也没得吃了？”
女人想了想，说：“下次就说不准了，可能有，也可能没有，全看我们当家的。”
穆雷对一脸失落的老苏说：“好了，咱们品尝下一道菜吧。”
女人把手中托着的一道热菜摆上桌，穆雷从来没见过，问道：“请问这道菜的名字是？”
女人放好菜后，莞尔一笑，“当家的还没来得及取呢？没有名字。”说完
又离开了。
老何回头望了一眼女人的背影，对几个朋友说，“听着意思，这道菜是今天才研制出来的？”
“我之前不就说了吗？好的厨师就如同艺术家，要即兴发挥才能创造出最好的作品，”老陈说。
老苏看着这道热气腾腾，令人垂涎欲滴的菜肴。放下对刚才那盘青瓜的依恋，再次食指大动，“别说了，快吃吧。吃完了再评价。”
众人一齐动箸，第二道菜是一盘淋上浓厚汤汁的荤菜，从外表看有点像鸡肉或鹅肉，穆勒尝了一口，再次从心底产生震撼——肉质细嫩爽滑，口味层次分明，包罗万象，如果把刚才那盘青瓜形容为清新脱俗的少女，那么这道菜就像是一个经历百味人生的美丽妇人——丰富、醇厚、饱满、令人回味悠长。
“这肉未免太好吃了！”老苏吃下第一口，激动不已，“一道菜里，起码有上百种不同的味道，一一展开，最后又融会贯通。世界上，怎会有如此深沉、富有内涵的美食？ ”
“不仅是好吃。”老余感叹道，“吃一口菜，竟然能让我回味人生，忆起蹉跎岁月…实在令人难以置信。”
这时,老陈取下眼镜，擦了一下眼角的泪花，大家惊讶地看着他，问道：“你怎么了，老陈？ ”
老陈仰面长叹一声。“不知怎的，吃了这个菜，我竟然想起了我死去的老伴…”他淡淡笑了一下，“不过并不让人伤感，只是追忆起了以往的幸福时光。”
老陈的话引起了大家的遐思，似乎每个人都因这菜的味道引发了一些三角。大家默默夹着菜，一口一口细细品尝，如同漫步回忆的长廊。