穆东成看出父亲想跟自己探讨的显然不是自己的越南之行问道。“爸，你想跟我说什么事”
儿子来之前穆雷已经准备好要说的话了。
他缄默片刻说道。“你记得上个星期我打电话叫你去品尝岳川古镇的一家私房菜吗？”
“对，但我去不了。您去了？”
穆雷点头，“我和几个朋友去了。”
“是苏伯伯、陈伯伯他们吧。”
“对，一共六个人。”
“那家私家菜馆怎么样？”
“令人震惊，每道菜都堪称极品。”
穆东城一愣，继而露出欣喜的神色。他知道，美食家父亲很少对哪家菜馆做出如此高的评价。他一下来了精神：“爸，您是打算让我们杂志去做一期专访，介绍最新的美食资讯吧？”
“当然可以。但我说的重点不是这个。”
穆东城望着父亲，注意到父亲神色凝重，显然要说的事情不只是推荐美食那样简单。
穆雷再次沉默了一阵，终于决定把埋藏在心底近40年的秘密告诉儿子。
“有一件事，我憋在心里很久了，这件事，当年只有你爷爷，我和你妈知道。后来你爷爷过世了，你妈前年也走了，现在就我知道了，不过我今天打算把这件事告诉你。”
穆东城不自在地扭了扭身子----父亲很少有这样严肃的跟他谈话。“什么事啊，爸？搞的我都有点紧张起来了。”
“你认真听我说。”穆雷望着儿子，“爸是经历过三年自然灾害的人，这个你知道。”
穆东城点了点头。
“那时候全国都在闹饥荒。城市里还稍微好点，每个人有定量供应的粮食，但我们那时候在农村，粮食严重短缺，1959年的时候还有些红薯，麦麸吃，到了1960年和1961年，什么吃的都没有了，只有去扒树皮，挖草根。最后，连树皮草根都被人们吃完了。为了填饱肚子，就只能吃观音土。你知道什么是观音土吗？”
穆东城说：“好像是一种用来做瓷器的白色的土。那玩意能吃吗？”
“观音土在我们老家那里又叫白鳝泥。现在看来，当然是不能吃的，但当时的人饿的没办法，只能拿它充饥。因为这种土不能被人体消化，所以吃了就不会饿肚子，但是由于不能吸收，没营养，人最后还是要死。可当时很多人没有选择--与其饿死，不如饱死--你奶奶就是因为吃多了观音土而死的。”
穆东城从未见过奶奶，但听到这种情况，心里还是很难过。
穆雷继续回忆那尘封的往事。“当时农村的人结婚都很早，我16岁就娶了你妈妈，18岁生了你---但那时出生的人，真是生不逢时啊。你出生在1961年，恰好是饥荒最严重的时候。家里新添了一口人，没有一点喜庆氛围，反而更是愁云惨雾。因为家里几乎没有任何食物，导致你母亲没有奶水，这样下去，不是眼睁睁看着初生的婴儿饿死吗？”
穆东城从来没听说过父亲说这些事情，现在感到非常好奇，问道：“那你们怎么把我养活的呢？”
穆雷叹了口气。“没办法，你爷爷厚着脸皮挨家挨户地去借吃的，但那时谁家又能拿得出来食物呢？最后只借到一点勉强可以充饥野菜和草根。这点东西，全部紧着你妈妈吃了，希望她吃了之后有点奶喂你。
你奶奶为了保住孙子，每天都吃观音土。
我和你爷爷实在吃不下去，就只能硬扛着。最后你奶奶吃进肚子里的观音土没法消化，导致腹胀难受，无法大便---在万分痛苦中死去了。
“你奶奶死后，爷爷万念俱灰，觉得这个家算是走上绝路了，一家人只能眼睁睁的饿死。当时，我、你妈妈和爷爷三个人都饿的浑身浮肿，虚弱无力，而你也快要饿死在襁褓之中了。
一天下午，你爷爷最后看了我们已经三口一眼，抹了一把老泪，蹒跚走出家门。他知道自己快要死了，不想死在家里，因为我们连抬尸体的力气都没有！”
“我知道你爷爷这一出去，可能就不会回来了。但当时竟然没有感觉到悲伤，因为我明白，我们一家三口也很快就会在另一个世界和他见面，当时我甚至盼着早点死，这样就彻底解脱了，不用再忍受饿肚子的痛苦。”
穆东城听到这里，心紧紧地揪了起来。他那时还是未满周岁的婴儿，对这些事情自然没有印象，此刻听起来，觉得这种情形真的是一点办法都没有了，不禁问道：“那最后，我们一家人是怎么活过来的呢？”
穆雷咬着嘴唇沉寂了片刻。“后面发生的事情，非常奇怪。我当时的错觉~~~~就像是做梦一样。”
穆东城凝神望着父亲。“发生什么事了？”
“你爷爷出去大概两三个钟头之后，竟然回来了，而且，他紧紧揪住胸前的衣服，到了家后，关上屋门，才把藏在衣服里的一包东西取出来---那是一包用油纸包着的东西。我当时饿的两眼昏花，没看清包的是什么，只听到你爷爷兴奋的说”有救了有救了！这回有吃的了！”
“我那时的第一反应就是---爹已经饿昏了，精神也不正常了。
接着，我看见你爷爷在厨房里生起火，烧起一锅水，似乎做起饭来。不一会儿，我闻到一股久违的饭香，但当时仍然以为是幻觉---要知道，那时要是能捡到点野菜就是奇迹了，能吃到肉，就像今天梦想当世界首富那样不切实际。”
“但没过多久，你爷爷竟然真的端着一盆热腾腾、香喷喷的东西出来了，招呼我们赶紧吃。那时我和你妈饿的两眼昏花，不相信这是真的，但也按捺不住了---就算是梦，能在梦中饱餐一顿也好啊！我们用最后一丝力气支撑着下床，做到桌子旁，夹起一块肉送进嘴里。直到一口咬下去。真真切切地尝到了肉的滋味，才知道这不是梦，而是现实！”
“没经历过这种事的人，很难想像我们当时的感受和心情。我们简直欣喜若狂，狼吞虎咽地大口吃起来，根本没心思考虑肉的来源，也根本顾不上问-----说实话，当时就算知道这盆肉有毒，吃了就会死，我们也会毫不犹豫的吃下去。
“不一会儿，我们三个人就把这盆肉吃了个精光，汤也喝了个底朝天，那种满足感和幸福感，实在难以言喻，报餐一顿之后，我们的体力和精神都恢复了，你妈妈不久后也有了丰富的乳汁，能把你喂个饱饱的，这盆肉把我们一家人从死亡线上拉了回来。”
听到这里，穆东城瞪大双眼，惊诧无比，问道：“怎么会有这种事？爷爷到哪里去搞的这种肉的？”
“那您和妈妈就真没打听？”
穆雷陷入了短暂的沉默，过了一会，他说：“任何事情，都要看当时的具体情况。这件事如果放到现在来看，会让人觉得不可思议-----来历不明的肉，怎么能糊里糊涂的一直吃下去呢？但是在当时那种大饥荒的背景下，我们是真的不敢打听，生怕做错了一点什么，就再也得不到这种肉吃了，那个时候，对饥饿的恐惧，远远超过了满足好奇心。”
听起来，这种肉你们好像吃了不止一次？”
“是的”穆雷顿了一下“事实上，从1961至1962年，我们几乎吃了整整一年。”
“什么？”穆东城惊讶万分，“一年…也就是说，全靠这些神秘的肉，你们才能渡过难关，从三年自然灾害中熬过来！”
“你应该说‘我们’。”穆雷提醒道，“别忘了，你也是这肉的的受益者。如果没有这种肉的话，我们一家人都不可能在那场饥荒中活过来。”
“唔…是的。”穆东城咬着嘴唇思索了一会儿，说，“天哪，一年的时间爷爷上哪儿去找那么多肉？”
穆雷耸了下肩膀。“我不知道。自从这种肉进入我们家之后，你爷爷就变得神秘起来。他从来不让我们知道这肉是从哪儿弄来的，也不当着我们的面烹制，只是每天做好之后，叫我们来吃。而且，你爷爷叫我们在这特殊时期里，尽量少出门。因为大家都在挨饿，我们却因为每天都有肉吃，长得油光水滑，红光满面的，让别人看到，未免生疑。”
“所以，为了不让秘密外泄，你们整整一年就躲在家里吃这种肉？”
“也不是完全不出去，只是不常出去。那时候的人饿得没什么力气，为了保存体力，很多时候都窝在家里不出门。”穆雷说，“这种状况一直持续到1962年，粮食增产后,饥荒才得到控制和缓解。”
“那粮食危机解除后，我们还吃过这种肉吗？ ”
穆雷摇头。“没有了，食物丰富起来后，我们家餐桌上出现的就是普通的米饭、蔬菜和肉类。那种肉你爷爷再也没拿出来吃过。”
“为什么？”
“这个问题我也问过，只问过一次。你爷爷当时就沉下脸来，规定不准我 问关于那种肉的任何问题。他要我们就像从来没吃过这种肉一样，忘记这件事情,谁都不许再提起。我和你妈都不敢惹他生气，所以一直不敢再问。直到多年 之后,你爷爷去世，也没把这个底交出来——这肉的事就成一个谜了。”
穆东城皱起眉头，思索了一刻,说道：“爸，我不得不说，爷爷的这种态度， 十分可疑呀。”
穆雷望着儿子，“你想说什么？”
穆东城迟疑了一下，说：“爸，不是我想说出来恶心您。您难道就没想过吗？ 这种肉，会不会是…”不敢说下去了。
“你想说,会不会是死人身上的肉？ ”穆雷明白儿子的意思，他叹了口气， 摇头道，“我怎么会没想过呢？实际上，当时真的有这种人吃人的现象。有些人饿得实在受不了了，就把一些新鲜尸体悄悄带回家…但是你爷爷弄来的这种肉，绝不可能。 ”
“您怎么能确定？ ”
穆雷说：“你那时太小，根本没见过饥荒地区的人。那时几乎人人都是皮包骨头，饿死的人更是像骷髅般可怕。哪来这种油脂丰富、膘实肥厚的肉?要是一个人身上还有这种肉的话，那也不至于饿死。再说了，要是你爷爷每天出去弄死人肉，能持续一年吗？”
“这倒是…那就真是怪了，你们天天都吃，一年算下来当吃下好几头大肥猪了。哪儿弄这么多肉呀？”
穆雷蹙眉道：“是啊，这件事令我疑惑多年。后来，我为了找寻答案,到全国和世界各地去寻觅这种谜一般的肉。结果40年过去了，我没有在任何国家和地区再次吃到过。这个过程中，我倒吃成了所谓的‘美食家’。”
“原来，您是因为这个原因才研究各地美食的。”穆东城恍然大悟。
“我四处寻觅这种神秘的肉，有两个原因。”穆雷说，“第一是,我很想弄清楚，你爷爷当初给我们吃的，到底是什么肉？如果不能得知，我一生都不会安心！另一个原因是，这种肉——是我这辈子吃过最美味的食物!在吃遍了全世界的美食后，我可以说，没有任何食物的味道，可以和这种肉相提并论!我真想在有生之年再吃一次…”
说到这里，穆雷凝视着儿子。“本来，这么多年过去了,我都没有再吃到过，以为已经不可能了。没想到上个星期，我竟然再一次品尝到了这无与伦比的美 味。”
穆东城愣了一下,旋即惊讶地瞪大了眼睛,说道：“爸，您的意思是…” “没错，我在岳川古镇的那家私房菜馆里，再次吃到了40年前曾经吃过的肉。”
穆东城现在知道，这家私房菜馆对父亲的特殊意义了，他急切地问道:“您确定吗？您再那里吃到的真是那种肉？”
“错不了。”穆雷笃定地说，“虽然已经过去这么多年，但那种肉奇妙的美味，一直令我记忆犹新，我吃一口就尝出来了！”
“那您这次有没有吃出来这是什么肉？”
“还是吃不出来。”穆雷摇头道，“不单是我，你苏伯伯，陈伯伯他们也吃不出来，只是觉得非常好吃。”
"那您有没有问那家菜馆的厨师，这是什么肉？"
穆雷叹道：“这家私房菜馆有很多古怪的规定，其中一条就是，客人不能打听任何一道菜的食材来源和烹制过程。尽管如此，我还是厚着脸皮，想尽一切办法去向那菜馆的主人打听…”
穆雷把自己询问这种肉来源的整个过程详细讲给儿子听。穆东城听后眉头深锁，说到：“这菜馆主人的态度，和当年爷爷的态度十分相似呀。”
这句话提醒了穆雷，他微微颔首：“是的…你爷爷当年也是这样，对这肉讳莫如深。”
“但越是这样，越证明了两点，”穆东城分析道，“第一，爷爷和这菜馆主人都肯定知道这肉的来历；第二，这种肉肯定有什么问题，或者隐藏着什么见 不得人的秘密。不然用得着这么藏着掖着的吗？ ”
穆雷望着儿子。“我也这么想，这里面一定大有文章，现在你爷爷已经死了，知道这个秘密的,全世界说不定就只有这菜馆主人了。但问题是，看他的样子， 是无论如何都不会把这肉的秘密说出来的。”
穆东城说：“爸，我觉得您一定得抓住这个机会，这可能是唯一弄清这种肉来历的机会了。”
“可不是吗？所以我才找你商量呀！你们年轻人头脑活泛，你帮我想想有没有什么主意能从那老者口中套出话来。”
穆东城沉吟许久，说道：“您这样恭敬谦卑地请教、询问，他也不肯说，可见来软的不行…既然如此，那就来硬的吧。”
穆雷一怔。“什么意思？难道我还能把他绑架起拷打、逼问呀？”
"当然不是，我的意思是，您也许可以想一些办法来逼他说出实话。”
“什么方法？”
穆东城说：“之前跟您推荐这家私房菜馆的那个中年男人，您还留着他的名片吧？”
穆雷不知道儿子怎么突然提起了这个人，说道：“有啊，怎么了？”
"好，您现在就跟他打个电话，问他一个问题——他上次去吃的时候，有没有吃到过这种‘瓦罐煨肉’。”
“问 这个干什么？他就算吃过，肯定也不知道这肉的来历呀。 ”
“没关系，您就问吧。只要确定他有没有吃过这种肉就行了。”
穆雷不知道儿子葫芦里卖的什么药，但他相信儿子叫自己这样做,一定是有原因的。于是摸出手机和梁恒的名片，拨通了电话。
接通了。穆雷跟梁恒客套了几句，感谢他向自己推荐了这么好的一家私房菜馆，并表示那家的菜确实不同凡响。一番寒喧之后，他问出了主要的问题。穆东城到饮水机那里倒了杯水，看见父亲不住点头，知道他已经问出答案了。
穆雷挂了电话后,穆东城立刻问道：“怎么样？他吃过吗？”
穆雷点头道：“还真吃过,而且也是最后一道菜。”
“和我猜的一样！ ”穆东城欣喜地说，“那家菜馆前面的菜，可能是根据不同的客人而随机安排的。但最后一道压轴的菜，却是固定的，就是那道瓦罐煨肉！”
穆雷觉得儿子分析得很有道理，但不明白得知这一点有什么意义，问道：
“这和我们询问那肉的来源有什么关系？”
穆东成凝视着父亲说：“这家私房菜馆每周只开星期一和星期三两天。那么在他要营业的这两天里，总会事先准备食材吧？如果最后一道菜——————也就是这道瓦罐煨肉的肉是准备好了的，就好办了。您可以跟他们来个突然袭击，打他个措手不及！”
“怎么个突然袭击法？”穆雷茫然地问。
“您选一个星期一或者星期三下午，突然登门造访。向他们打听那肉的事情，他们必然不愿说出，对吧？这时候您就抛出杀手锏，说那天吃到的肉不明不白，怀疑来路有问题，并且告知他们，您已经联系了食品检测局的人，要调查那种肉。”
“那时候，您就看他们的反应了。如果他们果真心虚，那肯定不愿招惹食品检测局的人上门，自然会答应您的要求；如果他们真不怕，那也没关系，您就真的通知食品检测局的人来检查，在他们的厨房搜出这种肉，带回去研究。您跟食品检测局的人都是老关系了，接下来怎么跟他们沟通，那就不用我教您了吧？”
穆雷不得不承认，儿子出的这招果然够狠。“原来这就是你说的‘来硬的’…”
“怎么样,您觉得可行吗？ ”
穆雷想了想,觉得只能这样了,点头道：“我试试吧。”
一个星期后的星期三，穆雷独自驾车前往岳川古镇，按照儿子说的，他在 古镇待到下午四点左右，才来到“膳品居”。这个时候可能因为还没到营业的时 间，这里的大门是关着的。穆雷敲响了门。
这个时候肯因为还没到营业时间，这里的大门上管着的，穆雷敲响了门。
一分钟后，大门打开了，青惠看到眼前的人，愣了一下，显然认出来这就是上周纠缠不休的那个客人，脸色有点不快，说道：“穆先生，今天预订的不是您把？”
“不是，”穆雷没想到她竟然记得自己的姓，微笑着说，“我今天不是来吃饭的，”
“那您来干什么？”
“只耽误您一会儿功夫，我能进去说话吗？”
青惠想来想，虽然明显的不愿意，但似乎她的素养也做不出来请上门开的客人吃闭门羹，只有让他进来。
穆雷再次来到这个古朴幽静的四合院，故意缓步走向东边的那件厢房，表面上问青惠，实际上说给“当家的”听，“老先生在吗？”
青惠有些冷淡的说：“穆先生，您有什么是就跟我说吧，如果又是为了那天您问的事儿，就不用劳烦劳当家的了，他不会见您的”
“实不相瞒，确实是为了那天所问的事。”穆雷说
青惠的脸一下拉了下来，“我们那天说的还不够清楚吗？我家的所有的菜，都不能公布食材的来源和烹饪的方法，请您不要再浪费时间了。”
穆雷早就料到她会这样说，他也想好了先礼后兵的对策，现在既然“礼”行不通，只有出“兵”了。我知道您这儿的规矩。但是，不知道您知不知道---我作为消费者，是有理由要求店家告知食物来源的。所以您这儿的规矩，只是单方面的规矩，和餐饮行业总的规定是相违背的。再说的不好听一点，是不符合《食品卫生法》的。
“您别拿这些大道理来呀我。”青惠毫不示弱，“我们这儿是有秘方的私房菜，不是大马路上的普通餐馆，每一个提前预约的客人，我们都是事先咨询了这儿的规矩的，您要觉得不合理，当初就别来呀，现在吃完了，再来逼我们说秘方，走到哪儿都没这理儿。”
穆雷其实也知道自己说的不怎么站得住脚，但为了达到目的，只有是出来杀手锏了。”有没有里不是您说了算，也不是我说了算的，我现在就打电话给食品监督局的人，让他们来判断吧。“
“您较他们来干什么？”青惠看起来有点愤怒，“难道要强行搜查我们这里的食材？”
穆雷心想其实就是如此，最少却说，“那就的看他们的工作方式来，我管不了…”
说到这里，东边厢房的门帘一掀，那名老者从屋内出来了。穆雷再一次把这老当家的引出来。
白髯老者手里捧着一个陶瓷茶杯，面色沉静的走到穆雷面前，说道：“不用这么麻烦了。”
穆雷听不懂老者话里的意思，呆呆的伫立在原地。
老者说，“你叫那些食品监察局的人来，也搜不出任何食材的，特别是你想打听的那种肉，如果不相信的话，你现在就可以到我们的厨房去看，如果能找到那种肉，你带走就是了。”
穆雷愣住了，听着老者把握十足的口气，估计他们早有准备，把那肉藏好了。而他毕竟也是有头有脸的人，怎么可能真到人家厨房里去翻东西？况且就算有视频监察局的人来了，也不可能像持有搜查证的警察一样在别人房子里搜来找去----如此看来，儿子出的这个主意，是无法奏效了。
此刻，穆雷十分尴尬，杵在原地有点不知所措，正在听打算黯然离开的时候，老者突然问道：“你实话告诉我，你对这种肉为什么这么感兴趣？”
穆雷一怔，没想到老者竟然会问出这个问题，一是不知道如何回答。
老者眯着眼睛凝视穆雷一阵，说道，“那天你们吃的菜中，我相信起码有三四中以上的荤菜，你们不可能得知那是何种肉类。但为什么你单单对最后这道菜所选用的肉如此敏感，非弄清不可。”
穆雷思索了一阵，觉得这老者深不可测，似乎有种能洞悉一切的本领，决定不说虚话，实言相告，“老先生，实不相瞒，我在年轻的时候，曾经吃过这种肉。”老者微微张了下嘴，捋了一把胡须，脸上没有透露太多的表情，但站在他身边的青惠，却瞪大了眼睛，一脸惊愣的神情