雄治把信纸放在桌上，抱起了双臂。
「也许这个人还没有得到结论，可能还在犹豫，还没有找到答案。」
「所以就把空白的信纸投进来…」
雄治看着贵之说：
「对不起，你去外面等我。」
贵之眨了眨眼睛，「你要干甚么？」
「那还用问吗？当然是写回信。」
「写回信给这个人？但是，上面甚么都没写，你要怎么回答？」
「我接下来会思考。」
「接下来思考…」
「不会太久的，你先出去。」
雄治的态度很坚定，贵之只好退让。「好，那你尽可能快一点。」
「好。」雄治看着信纸回答，似乎已经听不到别人说话了。
贵之来到屋外，发现天色并没有太亮。他觉得很奇怪，因为刚才在家里坐了很久。
回到CIVIC上，他转动着脖子，发现天空很快亮了起来。于是他知道，可能是屋内和屋外的时间流动方式不一样。
他决定不向姊姊赖子和妻子芙美子面前提起这件事，因为即使说了，她们恐怕也不会相信。
他接二连三地打着呵欠等了很久，发现家里的方向传来动静，雄治从狭小的防火巷走了出来。他拄着拐杖，缓缓走了过来。贵之下车上前迎接。
「写好了吗？」
「嗯。」
「你怎么处理回信？」
「当然放进了牛奶箱里。」
「这样可以吗？可以送到对方手上吗？」
「嗯，我觉得应该可以。」
贵之偏着头纳闷，觉得父亲好像变成另一种生物。
上车之后，贵之问：「你在那张白纸上写了甚么？」
雄治摇摇头，「不能告诉你，我上次不是就说过了吗？」
贵之耸了耸肩，发动了引擎，正当他要驶离时，雄治说：「等一下。」贵之慌忙踩了煞车。
坐在副驾驶座上的雄治看着店铺出了神。数十年来，他以这家店维生，一定很不舍，而且，对他来说，那里已经不光是做生意的地方而已了。
「好，」雄治低声嘀咕道，「可以了，走吧。」
「可以了吗？」
「对，一切都结束了。」雄治说完，在副驾驶座上闭起眼睛。
贵之把CIVIC开了出去。
６
因为太脏了，「浪矢杂货店」几个字看不太清楚，有点美中不足，但他还是按下了快门。然后，又改变取景角度，连续拍了几张。他不擅长拍照，完全不知道拍得是否成功，但这不重要，因为这些照片并不是要给别人看的。
贵之站在马路对面，眺望着眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在这里度过的夜晚。
回想起来，仍然觉得很不真实，他经常怀疑那是不是一场梦。收到来自未来的信，这种事真的可能发生吗？他从来没有和雄治谈过那天晚上发生的事。
但是，他的确把当时收到的信放进了雄治的棺材中。赖子他们问他是甚么信的时候，他一时答不上来。
说到奇怪，雄治的死也很奇怪。虽然医生说他随时可能离开人世，但他没有感到疼痛，他的生命之火持续微弱燃烧，就像一直拉不断的纳豆丝般，连医生也感到惊讶不已。他几乎不吃甚么东西，整天躺在床上，就这样拖了一年，好像时间在雄治的身体上流动得特别缓慢。
「请问…」贵之怔怔地陷入了往事的回忆，有一个声音把他拉回了现实，他慌忙转头，一个身材高瘦，穿着运动装的年轻女人推着脚踏车站在他面前，脚踏车的后车座上捆着运动袋。
「是，」贵之回答，「有甚么事吗？」
女人犹豫了一下问，「请问你是浪矢先生的家人吗？」
贵之的嘴角露出笑容。
「我是他儿子，这是我父亲的店。」
她惊讶地张着嘴，眨了眨眼睛，「原来是这样。」
「妳知道这家杂货店吗？」
「对，喔，但是我并不是来买东西。」她带着歉意耸了耸肩。