那是三个月前的报纸，报导了住在邻町的女人死亡的消息。报导中提到，有好几名民众目击一辆小型车从码头冲入海中。警方和消防队接获通报后，立刻赶往现场救助，驾驶座上的女人已经没有生命迹象，但车上一名年约一岁的婴儿在车子落海后摔出车外，浮在海面上，被人发现后救起，竟然安然无恙，简直就是奇迹。开车的是一名二十九岁的女子，名叫川边绿，没有结婚。那辆车是她向朋友借的，说她的小孩子生病了，要带去医院。听邻居说，她没有外出工作，生活很困苦。已经积欠好几个月的房租，房东请她月底搬走。由于现场并未发现任何煞车痕迹，警方分析死者带着婴儿自杀的可能性相当高，正展开进一步搜索──报导最后这么总结道。
「这篇报导怎么了？」贵之问。雄治痛苦地眯起眼睛回答说：
「就是上次那个女人。上次不是有一个女人写信来谘商，说她怀孕了，但对方的男人有妻儿吗？我猜想八成就是那个女人。出事地点就在邻町，婴儿差不多一岁也刚好符合。」
「怎么可能？」贵之说，「只是巧合而已吧。」
但是，雄治摇着头。
「谘商者都用假名，她当时用的假名是『绿河』。川边绿…绿河，这也是巧合吗？我不这么认为。」
贵之无言以对，如果是巧合，的确太巧了。
「况且，」雄治继续说道：「她是不是当时谘商的女人这件事并不重要，重要的是，我当时的答复是否正确。不，不光是那时候，至今为止，我回信中的无数回答，对那些谘商者来说，到底有甚么意义，这件事才重要。我每次都绞尽脑汁思考后回答，我可以明确地说，我在答复时从来没有敷衍了事，但是，我不知道这些回答对谘商者来说是否有帮助，也许他们按照我的回答去做，反而为他们带来极大的不幸。当我发现这件事时，我就坐立难安，无法再轻松地为别人提供谘商了，所以，我才会关了杂货店。」
「原来是这样。」贵之恍然大悟，他一直搞不懂之前坚持不愿收掉杂货店的雄治，为甚么突然改变心意。
「即使搬去你家后，这件事也始终挥之不去。想到我的回答可能破坏了别人的人生，晚上也睡不着觉。当我病倒时，我忍不住想，这是上天给我的惩罚。」
贵之对他说，他想太多了。无论回答的内容如何，最后还是谘商者自己做出决定。即使最终发生了不幸的结果，他也不必为此感到自责。
但是，雄治无法释怀，每天都在病床上想这件事，也是从那个时候开始做奇怪的梦，出现在梦中的正是浪矢杂货店。
「深夜时，有人把信投进了铁卷门上的邮件投递口。我在某个地方看着这一幕，但我不知道是在哪里，好像在天空中，又好像就在附近，总之，我看到了这一幕。但是，这是以后…几十年以后的事。至于你问我为甚么会这么想，我也说不清楚，总之，就是这么一回事。」
雄治说，他几乎每天都做这个梦。于是，雄治终于发现，那并不是梦，而是在预知未来会发生的事。
「是以前曾经写信找我谘商，并收到我回信的人，把信投入铁卷门内，告诉我他们的人生发生了怎样的变化。」
雄治说，他要去收那些信。
「你要怎么收未来的信？」贵之问。
「只要我去店里，就可以收到他们投进来的信。虽然听起来很不可思议，但我有这种感觉，所以无论如何都要去店里。」
雄治说话时的口齿很清楚，不像在胡言乱语。
贵之无法相信，但他和父亲约定，自己会相信他说的话，所以只能答应他的要求。
４
贵之在狭小的CIVIC内醒来时，天空才蒙蒙亮。他打开车内的灯，确认了时间，还差几分钟就是清晨五点了。
车子停在公园旁，他把倒下的椅背扶直，将脖子前后左右扭动之后下了车。
去了公园的厕所，洗了把脸。这是他小时候经常玩耍的公园，走出厕所后，他在公园内走了一圈，发现公园很小，不禁纳闷当年在这么小的公园怎么打棒球的。
回到车上，发动了引擎，打开车前灯，缓缓驶了出去。从这里到家里才短短几百公尺而已。
天空渐渐亮了。来到浪矢杂货店前时，已经可以看清广告牌上的字。
贵之走下车，绕到屋后。后门紧闭，还锁上了。虽然他有钥匙，但还是决定敲门。
敲门后，等了大约十几秒，门内传来隐约的动静。
开锁的声音响起后，门打开了，雄治探出头，脸上的表情很平静。
「我想应该差不多了。」贵之说，他的声音有点沙哑。
「嗯，进来吧。」
贵之走了进去，把后门关上了，顿时觉得空气和刚才不一样了，好像和外面的世界隔绝了。
他脱下鞋子进了屋，虽然这里好几个月都没有人住，但室内几乎没有甚磨损伤，灰尘也没有想象中那么厚。
「没想到这么干净，这一阵子──」他把后半句「空气根本没有流通」吞了下去。因为他看到了厨房的桌子。
桌子上排列着信封，总共有十几封，都是很新的信封，几乎每个信封上都写着「浪矢杂货店收」。
「这是…昨晚收到的吗？」
雄治点点头，坐在椅子上，巡视那些信封后，抬头看着贵之。
「完全符合我的预料，当我坐在这里之后，这些信就一封一封从投递口投了进来，好像在等我回家。」
贵之摇了摇头。
「你走进家门后，我把车子停在店门前，但没有人靠近，应该说，根本没有人经过。」
「是吗？但真的收到了这些信，」雄治微微摊开双手，「这些都是来自未来的回答。」
贵之拉开椅子，在雄治对面坐了下来，「难以置信…」
「你不相信我说的话吗？」
「不，对啦。」
雄治苦笑着。
「原来你内心觉得怎么可能有这种事，但是，看到这些，你有甚么感想？还是说，你认为这些都是我事先准备的？」