轴的偏移。本格推理重在诡计与谜团的安排与破解，作者正是布置一场热闹的斗智嘉年华。
冷硬派要作家给犯罪一个理由，哪一个地方能比社会拥有更多的人心纠葛呢？叙述性诡计的
精华就在于运用语言的暧昧性，以及叙述结构上的盲点及死角，来让读者“误读”或在关键
处键入“习惯认定”，以制造出人意表的结果。“意图”不同，所形成的小说叙述风格，当
然也就各有千秋。
关于这点，我们在东野圭吾身上可以看到最好的证明。一般多将东野归类在写实本格，
然而我认为他其实拥有更大的野心，他总是尝试采取更新颖的叙事观点，给予读者新的刺激
及观看方式。在《恶意》中，他利用手记的暧昧性及盲点，形成挖掘真相的对话关系；《十
字屋敷的小丑》尝试从物的眼光出发，以木偶的角度絮语着事件一切；在《绑架游戏》中，
他挑战了以筹划绑架犯罪的角度，去观看整个案件发展的过程，更呼应了日本推理小说中新
的动机模式：只是一场游戏。《秘密》则是挑战悬疑小说的可能，在妻子灵魂附身与女儿的
扮演，真实的边缘上推敲着。《名侦探的守则》中，他解构了推理小说的主要元素，自己化
身侦探破案般，将密室杀人、暴风雨山庄、死前留言等一一颠覆，当魔术师将自己的底线都
揭露后，他势必要创造出更新更多的把戏，这就是后来我们看到的东野圭吾。
所以如果你问我东野圭吾到底是怎样的作家？对我面言，他是一个试图在最重视公式的
类型文学中，不断尝试在公式底线跳跃出不同舞步的推理小说家。
在东野圭吾的小说中，你可以看到他不断寻找新的说故事方式，一个关于死亡的故事，
纯粹的解谜不是他唯一关心的重点：这具尸体是怎么被制造出来的（这个人被怎样的手法杀
害、弃尸）？凶手如何隐藏自己？戏剧性的侦探与凶手对决场面，这些都不是东野圭吾最精
彩之处。在推理小说中，属于东野圭吾独特的光芒，应该是在于“是什么原因让这个死亡（
事件）发生？”、“遭遇这个死亡（事件）的人，该如何面对它？”这两个概念，在《湖边
凶杀案》中，这两个概念更是贯串了整部作品。
东野圭吾从来都不满足于，只是经营一个漂亮但再也单薄不过的动机，在他的文字世界
里，动机只是杀人的一个触媒。他真正要经营的是，作出“痛下杀手”这个动作，凶手背后
整个的个人历史背景、环境因素，还有包括这些因素加乘之后，所形成更复杂的心理层面。
他将这些部分紧紧串合在一起，形成一个庞大的内容，最后用一个意外性来作为结束。但其
实这些意外其实一点都不意外，因为在他前面交代的庞大背景中，你可以一一把它们召唤出
来，产生更浓郁的余味。而这，正是东野圭吾的魅力所在。
湖面之下：隐藏的意图
《湖边凶杀案》基本上是一部讨论家庭的小说，当然在其中东野圭吾批判力道之深，前
所少见。在表面平静的四个小家庭间，由于孩子都要考私立初中而一起补习，所以聚居在一
起，然而表面上的和底下却暗潮汹涌，而为了孩子，他们也一再牺牲自己，甚至逾越道德的
底线。
这是日本社会的一个扭曲景象，在高中入学比例超过九成的日本，家长为了让孩子将来
能顺利进入更好的高中、大学，从小安排孩子接受精英般的培育，努力考进私立初中。为此
，母亲们献出自己的身体，以换取校方人员泄题的机会，丈夫们却毫不在乎，其间的荒谬与
冷漠，令读者瞠目结舌。
这样的夫妻关系，似乎是日本社会的普遍问题，在野泽尚的推理日剧《东京夜未眠》，
及另一出台湾也播过的《情生情尽》（又译：为爱而活），剧中的妻子都意识到，当她们的
身份转变成“母亲”之后，她们与丈夫之间的联系已经不是爱情，而是孩子了。家庭的组成
维系在“父亲—孩子”、“母亲—孩子”的单向关系上，而非三人网络。难怪《东京夜未眠
》里，数个家庭远离东京，希望在新社区建立理想的家园，实则也是因为想要重建逐渐破败
的家庭关系。
东野圭吾犀利地点出，就算彼此冷漠以待的夫妻，一旦遇到孩子遭逢危险，也能携手合
作。正因为那是至亲之情，是人类世界中最具垄断性的情感。虽然人可以在不同的对象身上
找到爱情、友情，但亲情，它的对象却是限定的，唯独只能在那独一无二的对象身上。这观
念只隐藏在我们内心，所以我们很快地可以接受，美菜子终究会为了孩子跨越那道德的底线
，奉献自己，而俊介不是亲生父亲，所以他不会为章太牺牲。
在感性上或许我们可以同情、可以理解，然而在社会道德的层面，这还是触动了那不能
始终存在着的底线。或许为了增加批判的力度，东野圭吾安排了这些父母举行嗑药派对，搞
婚外情，甚至藤间和关谷两人的妻子，相互在对方丈夫身上寻找感情的慰藉与支持。这些挑
战人伦道德底线的安排，一方面呈现了日本现在的社会问题，另一方面也凸显了他们在父母
的身份之外，保有自我欲望与面对压力的方式。
小说的最后，他们又恢复了父母的身份，俊介开始他真正的父亲人生。东野圭吾没有给
我们一个确定的答案，到底是谁发动了这次的杀人，但因为亲情的垄断性，所以我们可以隐
约体会到，东野圭吾意在言外的暗示，引导我们去发现章太犯罪的可能动机，那纯洁的原因
，因为他要夺回唯一个父亲，唯一对象的爱。
不论是守护父母之爱的单纯原因，还是在升学主义的压力下，孩子恶意的反扑，然而换
来的代价是，父母亲必须为孩子背上一辈子的罪。但换个角度来想，不顾孩子的想法，以为
是为他们好，独断地为了孩子出卖肉体、金钱，逾越道德的底线去交换光明的前途，不也是
让孩子无形中背负了他们所不知情的原罪吗？而这是隐藏在表面动机之下，值得我们一再去
追问的问题。
（本文作者为新生代新锐小说家）
推理小说浅谈
赖振南 \ 文
推理小说是日本大众文学的两大显学之一，也可说是大众文学极致发展最具代表性的类
型。今天我们已对“推理小说”一词耳熟能详，但此一文类在欧美的发展仅有约一六零年的
历史，在日本则仅约一百年的耕耘，然而其成长却是枝叶繁茂、百花齐放。
推理小说在日本为何造成这般风光盛况，历久不衰？
在日本，推理小说归类在“Mystery”的类别，而广义的“Mystery”，则包含了推理小
说、悬疑小说、冷酷派侦探（Hard-boiled）小说、SF（科幻小说）、恐怖（Horror）小说和
奇幻（Fantasy）小说等。不可讳言的，日本推理小说受到欧美推理小说精神的喂养和形式的
影响。日本推理的发展，最早是从黑岩泪香（Kuroiwa Ruikou，1862-1920）于明治时代（1
867-1912）后期改写欧美短篇推理小说的翻案侦探小说开始，开启了日本推理小说的先河，
这时距离欧美推理小说的滥觞，亦即一八四一年爱伦坡（Edgar Allan Poe，1809-1849）创
作《莫格街凶杀案》（The Murders of the Rue Morgue）已经约有半世纪之久了。
而这段期间，英国的柯南道尔（Arthur Conan Doyle ，1859-1930）于一八八七年以《
血字的研究》（A Study in Scarlet）让福尔摩斯登场，带动了一波短篇推理小说创作的风潮，并让世人对有奇妙案件及潇洒名探所谓推理小说的新文类为之疯狂。大约同时，英国文坛大佬G.K.却斯特顿（Chesterton，1874-1936）也以“布朗神父”系列在福尔摩斯独尊物证据的风潮之外，开创了心理证据小说的流派，短篇推理小说的创作至此发展成熟，接下来就是迎接将爱伦坡的创作精神发挥到极致的“古典黄金时期”到来。在这段期间出场的都是
身为推理小说读者就算未曾读过作品，也必定听过响当当名字的大师，如有谋杀天后之称的
英国的阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie，1989-1976）、桃乐西·赛儿斯（Dorothy L.
Sayers，1893-1957），美国的艾勒里·昆恩（Ellery Queen，1929-）、范·达因（S.S Va
n Dine，1888-1939）、狄克森·卡（John Dickson Carr，1906-1977）等人。
而日本方面在经过泪香及其他后人的努力之后，江户川乱步于一九二三年在《新青年》
发表《二分铜币》，并发表通俗推理的创作，日本推理小说自此开始了稳健的发展，而乱步
也被尊为“日本推理小说之父”。除乱步之外，这段时期活跃的作家尚有甲贺三郎、大阪圭
吉、横沟正史、木木高太郎、梦野久作等人，都为战前的日本推理小说文坛留下丰富的作品
。
但是在第二次世界大战爆发之后，推理小说因为源自欧美，遭到日本政府以敌人的文化
之名加以打压、禁止，日本推理小说的发展则进入了一段黑暗时期。
战争结束后，日本推理小说开始复兴，战后最重要的推理小说杂志《宝石》也在一九四六年创刊，为作家提供了一显身手的园地。在战后的第一个十年除了备受期待的“战后五人男”（高木彬光、岛田一男、山田风太郎、香山滋、大坪砂男）之外，最重要的本格推理小说支撑者，便是以名侦探金田一耕助为主角创作一系列作品的横沟正史，他在一九四六年发表了金田一耕助首次登场之作《本阵杀人事件》后，引领一时风潮。从这个时期起，开启了日本本格三大家（横沟正史、鲇川哲也、高木彬光）的辉煌年代，一直到他们去世为止。
此外，以乱步的名义所设立的“江户川乱步奖”也在第三届（一九五七年）转型为新人奖，当年得奖作品是仁木悦子的《黑猫知情》，她在获奖后创作不，有“日本的克莉丝蒂”的美称。透过乱步奖，跃登推理龙门的新秀极多，这也成为后来日本推理文坛发掘新秀的重要手法。活跃于现今日本推理文坛的作家，有许多人都是透过各式各样的新人奖登场的。
在本格派作品发展到极致的同时，开始有人对于这类的纸上智力游戏感到倦乏。而在仁木悦子获奖出道的同年，松本清张也以《点与线》一作登场，放弃名侦探、奇怪的事件，着重人心内面的描写以及犯罪事件与社会的关系，为推理坛带来了全新的风潮，称之为“社会派”。清张获得了绝大的欢迎，压抑了当时已经显出疲态的本格派的发展，自此社会派推理小说作家以清张为首，森村诚一、夏树静子等人牢牢地占据了日本推理文坛长达数十年。于是当时的本格派作家有人封笔，如横沟正史；有人披上社会派的外衣，继续创作本格推理，如创作千草泰辅检察官系列的土屋隆夫，以及改写律师百谷泉一郎系列的高木彬光。
而在一九七零、八零年代最受到日本一般读者欢迎的推理作家，则是台湾读者也非常熟
悉的幽默推理代表人物赤川次郎，以及旅情推理之王西村京太郎。比起上述的作家，两人的
作品都能让未曾接触推理小说的读者更容易阅读，因此即使是现在的日本，还是有非常多不
熟悉推理小说的人一提到推理小说，会直觉联想到两人。