“肯定是故意选离家远的超市，可能因为不愿碰到熟人。我也没好意思和她打招呼。”
听了前村的回答，福田和中川赞同似的点点头。
“阿安真不走运，今后打算怎么办呢？”福田的妻子突然冒出这么一句。雅也不知道她的名字。
“谁知道怎么办？手艺人如果手指不能动了，什么都无从谈起。”前村歪着脸，搔了搔剪得很短的头发。
“还不能动吗？怕都好几个月了，没去医院看吗？”中川纳闷地说。
“上次见到他是四月份，那时好像还不能动。”福田盯着自己的右手，“连咖啡杯都是用左手拿的，右手完全不能用。说是动手术有可能复原，不知怎么样了。”
“真是个蠢货，那么提醒他注意，还是不长记性吃喝嫖赌，结果成了这样，还让老婆去工作养家，不觉得丢人吗？”
“可终归也给社长添了不少麻烦。那时还有很多做模型的活儿，阿安不在就没法干了，很麻烦。”
“这也是，不过，社长并没怎么吃亏。”前村站起身，把毛巾缠在脖子上，向雅也瞄了一眼，“马上就找到了手艺高的人代替他，说不定还要感谢那件事呢。”
“喂。”
“我吃好了，回去工作了。”前村与雅也擦肩而过，向车间走去。
“我也该去了。”中川也站起身。
雅也把还剩下一大截的香烟扔进空罐子。福田抬起屁股，在他耳边小声嘀咕道：“别在意。”
“我没在意。”
福田的妻子开始收拾桌子，福田一边斜着眼看妻子，一边小声说道：“过会儿有事跟你说，干完活先别走。”
福田工厂是位于千住新桥附近的小街道工厂，规模虽小，比雅也的父亲以前经营的水原制造所还大一些。从目前的不景气来看，可说正处于拼死挣扎的经营状态。员工有三人。社长福田以前因脑血栓病倒过，从此就很少亲手操作。
雅也从二月末开始在这里工作。来到东京后，一时很难找到工作，整日心急火燎的。父亲的保险金拿到手了，还完水原制造所的债务后，剩下的并没预想的多。在制造业发展迟缓的现状下，他虽技术高超，也不容易找到工作。所有工厂都在裁员。
正在这时，美冬告诉了他福田工厂的消息，说那里还算稳定，也许能雇他。美冬说是听去华屋的顾客说的。
雅也最初去的时候吃了闭门羹。福田语气冷冷地告诉他，现在人手足够，不打算添人，但雅也还是递上了简历。看到他曾取得那么多资格和证书，福田瞬间瞪圆了眼睛，随后说，以后有机会就同他联系。
突然有一天，雅也接到了福田的电话，问他是否使用放电加工器械做过模型。雅也回答做过几次，福田就让他第二天去工厂。
翌日，雅也去了福田工厂，当场就被派了活，没有任何正式介绍。那就是进工厂的第一天。
究竟发生了什么，雅也不知道详情。福田只告诉他，有个姓安浦的工人出了事故，无法继续工作。最近雅也察觉那似乎不是单纯的事故，称之为案件也许更贴切，但雅也并没有心情深究此事。
到了五点，前村和中川马上下班回家了。确切地说，原本就没有太多工作。三点时刚休息过，中川他们四点之后就只是在吸烟耗时间了。
雅也换好衣服，在休息区看了会儿报纸，福田走了过来。“呦，都换好衣服了。”
“还有事情吗？”
“想求你件事。这个能做吗？”
福田将一张图纸放在桌子上。不锈钢的钢板上有几条斜斜的细沟，尺寸小得让雅也瞠目结舌，表面的加工也要求最上乘的技术。估计是什么东西上的部件，以前从未做过。
“这是什么？”
“是……机械的部件，个人委托。”
“看来需要相当高的精度。”
“做不到？”
“只要花点时间，我想能做出来。”
“哦，我觉得你肯定能做出来。会给你加班费，现在能帮我做吗？”
“可以。”雅也从椅子上站起身。没必要再换工作服，反正身上穿的就是T恤和牛仔裤。
刚把钢板固定在铣床上，福田走了过来。“实话对你说吧，我想把中川辞了。”
雅也停下手：“为什么又……”
“有正当理由。前一段时间交纳的部件有一成出了问题。焊接歪曲得太厉害，接口也不干净。以前这是无法想象的，但中川上了年纪，眼神不好了。他想隐瞒，但工作蒙混不过去。”
“不是还有别的工作吗？”
“没有。”福田目不转睛地盯着雅也的眼睛，“现在没那么多工作了。连大企业都在拼命裁员，像我们这样的街道小工厂不可能养活没用的人。近期我会找他谈，打算对他说已经没有焊接的活儿了，以后接了活儿再找他。”
从他的语气明显能感觉到，实际上并没打算再叫中川回来。
“你焊接干得也不错。有你在，就不需要中川了。”
“可如果我开始干焊接，中川就会从前村口中知道。”
“焊接在前村不在的时候干就行了。以后也没必要让前村每天都来。”
“要把他变成小时工？”
“嗯，办法有很多。”福田搔着脑袋。
雅也叹了口气，内心不禁感到绝望：看来这里也一样。
2
雅也乘东武伊势崎线在曳舟站下了车，在回住处的路上，去了常去的套餐饭馆。这是家叫“冈田”的小店，从傍晚起兼营小酒馆，顾客多为附近的商店店主和干手艺活的工人。大多是六人桌，总是要陌生人同坐一桌。今天碰巧角落的四人桌空着，雅也便坐在了那里。头顶上有电视，正在直播棒球比赛。这个位子不受欢迎，正是因为看不到电视画面
有子拿来了湿毛巾。“晚上好。”她笑眯眯地招呼道。
“来份烧鱼套餐，再加啤酒。”
“好的。”她答应一声便去了厨房。
有子大概二十四五岁，几乎不化妆，总是牛仔裤加T恤的打扮。从其他客人和她母亲口中，雅也才知道她叫有子。她母亲平时在里面，忙的时候才出来帮忙。饭菜全由她父亲做，听说曾是知名饭店的大厨。雅也初来东京时曾担心这里的饭菜不合口味，自从碰上这家店，他的忧虑也消失了。
其他客人在看着电视拍手，像是喜欢的球队得分了。自然是巨人队。雅也并不是阪神队的球迷，但总觉得不能随便开口说话。若听到自己一口关西方言，也许会马上有人来找碴。
美冬总让他快改一改口音，认为说关西话有时有利，有时不利，最好能自如地使用。美冬确实做到了这一点。如果她不说，估计没人能想到她是关西人。
“标准语很简单，又不是让你学英语或法语，就是日语，电视上每天都在播，就算不愿听也会灌进你的耳朵，记住不就行了？”
说得简单，但不论留在耳朵里多少，能不能说是另外一回事。语言靠说才能学会，但现在的雅也没有频繁开口的机会，原本他就不善言辞。
有子端来了饭菜。雅也掰开一次性筷子时，有子替他往杯子里倒了啤酒。雅也惊讶地抬头望着她。
“阪神队今年不知会怎样。”她说话时并没有看他的脸。
“不清楚。”他苦笑着说。看来有子认定他是阪神队的球迷，估计是按他的口音推测的。他也没有特意否认。
“今天还要饭团吗？”
“要，梅干和鲣鱼的。”她点点头，离开了。
雅也边吃烧竹荚鱼边喝啤酒。这是能消除一天疲劳的瞬间。在自家工厂干活时，几乎没有这样的幸福时刻，满脑子总是惦记着工厂的经营状况。
但福田工厂似乎也不稳定，他想起了和福田的对话。这并不奇怪，和水原制造所末期时完全一样，接连解雇曾大量雇用的员工，缩小生产规模。这是事态转糟的恶性循环的典型模式。
雅也能理解福田的心情。刚开始工作时，雅也就觉得这家工厂不需要三名员工，只需要有一个技术全面的人就能维持下去。福田看了雅也的技术，便判断有他一个人就足够了。
那个部件究竟是什么呢？
看了雅也做好的部件，福田似乎很满意，赞赏了几句，小声补充道：“这件事别对那两人说，这部件他们不知道。以后偶尔还会有订货，到时还要拜托你。”
雅也默默地点点头。只要能拿加班费，他没有怨言。
吃完晚饭，又抽了一根香烟，雅也站起身。付完账，有子递过用纸包着的饭团：“给你这个。”
“谢谢。”雅也已养成了在这里买饭团当夜宵的习惯。
“对了，还有这个。”有子拿出一个小纸袋，“不喜欢吃甜食？”
“那倒没有。”
“那么，这个也给你。免费赠送的大礼。”她皱着鼻子笑了。
出了冈田，走大约五分钟就到了住处，是一幢两层小楼。刚来东京的时候，雅也没有工作，也没有保证人，很难找到房子，又根本分不清东西南北，若只靠他一人肯定没有办法。
回到房间，刚打开灯，电话就响了。
“喂，是我。”
“哦。”
“现在去你那儿可以吗？”
“可以。”
“十分钟后到。”电话立即挂断了。
既然说十分钟后，她肯定就在附近打的电话。总是这样，在他的记忆中，她从未从自家打过电话。
很快，变了调的门铃发出了响声。雅也起身开门。她没有这里的钥匙，雅也也没有她住处的钥匙。
新海美冬在T恤外套上了棉布衫，下面是牛仔裤。她来这儿时从不穿有女人味的衣服。头发也没好好梳理。
“还好吗？”她随意地伸腿坐下后问。上次见她是十天前。
“还算凑合。”
“工作怎么样？”