骸骨迷宫
［美］弗朗西斯卡·海格 著 旺呆 译
谨以此书
献给
与我分享着他们对文字恒久不衰的热情的，
我亲爱的父母、艾伦和莎莉。
序
每次他在我梦里出现，都一如我首次见到他时的情景：漂浮在玻璃缸中，透过厚厚的玻璃和周身的黏稠液体，所有细节都模糊了，只能显示出身体的轮廓。我只看到一些零碎的画面：歪靠在肩膀上的头部，脸颊的曲线。我无法看清他的脸，但我知道那就是吉普，就如同我无比清楚他的独臂拥抱我的力量，或是他在黑暗中缓缓的呼吸声。
他的躯干向前蜷曲着，双腿悬空，身体像一个漂浮的问号，而我对此却没有答案。
我宁愿梦到其他场景，哪怕是他从高台跳下的画面。白天时这些画面常常在我眼前出现：他耸耸肩，然后一跃而下，坠落的瞬间显得无比漫长，最后，核弹发射井的水泥地面像研钵一样，把他捣得粉身碎骨。
当我梦到他在玻璃缸里时，那种恐怖的感觉并不一样，虽然没有鲜血在发射井地面上流淌，却更加令我难受，因为他正在一尘不染的导管和电线中间备受折磨。数月之前，是我把他从水缸中解放了出来。然而自从目睹他死在发射井后，我梦到他又重新被关进了玻璃缸之中。
梦境随后转换，吉普不见了，熟睡的扎克出现在我面前。他的一只手伸向我，我能看到指甲周围被咬过的痕迹，他的下巴上满是胡楂。
我们很小的时候，每晚都蜷缩在同一张床上睡觉。即便到了后来我们慢慢长大，他开始害怕我，鄙视我，我们的身体却一直那么亲密。当那张小床躺不下我们两个人时，我在自己的床上翻个身，会看到睡在房间另一头的他也会同时翻身。
如今我正注视着扎克熟睡的脸庞，从那上面绝看不出他究竟做了什么坏事。我是被烙印标记的欧米茄没错，但他的脸才应该刻上某种记号。他一手建立了水缸密室，下令屠杀自由岛上的人，怎么还能睡得如此安详，嘴巴微微张开，一副毫不在意的样子？醒着的时候他从不会安静下来，我记起他的双手总是动来动去，在空气中打着看不见的结。现在他终于一动不动了。只有他的双眼，还在随着梦中的动作而悸动。在他的颈部，一条血管随着心跳在不断起伏抽动，我也一样，它们本是一体的，当他的心跳停止时，我也会同时死去。人生中的每一次转机，他都无情背叛了我，但我们共同的死亡却是他无法打破的魔咒。
他睁开了眼睛。
“你想从我这儿得到什么？”他问道。
为了避开他，我一路逃到自由岛，然后又来到东方的死亡之地，但我的孪生兄弟仍旧在那里，在我沉静的梦中注视着我。似乎有一条绳索把我们两个绑在了一起，我们彼此跑得越远，越会感觉到绳索不断变紧。
“你想从我这儿得到什么？”他又问了一遍。
“我要阻止你。”我说。我曾经说过我想挽救他，可能这两者之间根本没什么区别。
“你办不到。”他说，嗓音里没有丝毫胜利的意味，只是斩钉截铁，坚如磐石。
“我都为你做了些什么？”我问他，“而你又对我们做了些什么？”
扎克没有回答，只有烈焰默默回应。大爆炸再次出现，白色闪光占据了梦境，偷走整个世界，只留下无尽的烈火。
第一篇 跋涉
1 阵痛
我从烈焰中惊醒，尖叫声划破黑暗的夜空。我伸出手去想找吉普，却只摸到身上的毯子，上面覆盖着一层苍白色的灰烬。每天我都要适应吉普已经不在这个事实，但每次醒来，我的身体都会忘记这一点，执意要去寻找他的温暖抚慰。
我再次躺下，尖叫的回声远远传来。大爆炸在睡梦中出现的次数越来越多了，间或还在我清醒时闪现在眼前。我越来越理解，为什么那么多先知都变成了疯子。作为一名先知，就像在结冰的湖面行走，每个幻象都如同脚底浮冰的一道裂纹。在很多日子里，我都确信自己将要冲破脆裂的理智冰层，陷入精神失常的无底深渊中。
“你在冒汗。”派珀看着我说。
我的呼吸粗重急促，半天缓不下来。
“天气并不热，你发烧了吗？”
“她还没法说话，”佐伊在火堆另一边说道，“你还得等一会儿。”
“她在发烧。”派珀边说边摸了摸我的额头。每次只要我看到幻象，他都是这种反应，迅速来到我身旁，在幻象还没来得及消失之前问一大堆问题。
“我没病。”我坐起来把他的手拂到一旁，然后抹了一把脸，“又看到大爆炸了而已。”
不管这幻象已折磨了我多少次，它仍是说来就来，而且威力丝毫不减，将我的神经根根锉断，痛彻骨髓。它的声响如一片漆黑，在我的耳旁轰鸣。迎面而来的灼热感已经超越了疼痛，它无所不在。火焰到处都是，烈火有多大根本无法形容。地平线已被吞没，整个世界在一瞬间消失无踪，只剩下永无止境的烈焰。
佐伊站起身来，踏过火堆的灰烬走到我面前，把水壶递给我。
“它出现的次数越来越多了，是吧？”派珀问。
我从佐伊手里接过水壶，回应派珀道：“难道你一直在数吗？”他什么都没说，只在我喝水时一直盯着我。
我知道到那天晚上为止，我已经好几个礼拜没有尖叫了。为此我尝试了各种方法，备受煎熬。比如不睡觉，在幻象来临时紧紧屏住呼吸，以及咬紧牙关，感觉两排牙齿快要磨碎了。尽管如此，派珀还是注意到了。
“你一直在观察我？”我问。
“没错。”我紧盯着他，他却毫不畏缩。“为了抵抗组织，我必须尽我所能。你的职责是忍受这些幻象，而由我来决定如何利用它们。”
我不敢再凝视他，将目光从他身上移开。
数周以来，我们见到的世界都是一片灰烬。即使在离开死亡之地以后，大风依旧从东方吹来厚厚的黑色尘埃，布满天际。我骑在派珀和佐伊后面时，能够清楚看到灰尘落在他们的耳廓。
如果我忍不住哭泣，那眼泪一定会变成黑色。但我根本顾不上流泪。况且，我为谁而哭呢？吉普？自由岛上被杀死的人？被困在新霍巴特的居民？还是那些依旧悬浮在水缸密室中，不知人间岁月的实验品？实在太多太多了，而我的泪水对他们一丁点用处都没有。
过往时光长满尖刺，而我已饱受其害。回忆划破我的皮肤，像生长在死亡之地黑水河边的荆棘一样残酷无情。我也试着去回想欢乐时光：在自由岛上跟吉普一起坐在窗边，或者在新霍巴特时，跟艾尔莎和妮娜在厨房里谈笑风生……然而到了最后，我的回忆总是停留在相同的地点：发射井的地板上。在那些最后时刻，神甫揭露了吉普的过往，吉普一跃而下，尸体躺在我下方的水泥地上一动不动……
我开始羡慕吉普的失忆症。因此，我教会自己学着忘记。我开始专注于眼前，感受身下骏马的坚实和温暖，跟派珀一起蹲在地上，研究绘在尘土中的地图，打算我们下一个目的地；看着蜥蜴从荒废的土地爬过，肚皮在灰烬中留下无法破解的讯息。
十三岁那一年刚刚被打上烙印时，我常常盯着镜子中正在愈合的伤口，默默对自己说：“我就是这个样子。”对于现在的新生活，我只能再次自我催眠，试着去接受它，一如从前接受我被烙印的身体。这就是我的生活，每天早上轮到我放风，佐伊晃着我的肩膀把我摇醒时，每当派珀把土踢到火堆上，表示又该继续上路时，我都会对自己说，这就是我现在的生活。
自从发射井事件后，整个温德姆地区到处都是议会的巡逻队，我们要想回到西部，只能先往南走，穿过死亡之地——这片广阔无边的大地毒瘤。
到了后来，我们不得不让马儿们自寻生路。沿途都找不到青草，它们可没办法像我们一样靠吃蜥蜴肉和蛆虫生存。佐伊建议吃掉它们，但派珀指出，它们跟我们一样瘦骨嶙峋，我不由得松了口气。他说得没错，马儿们背上的骨头就和蜥蜴的脊骨一样尖兀突出。佐伊刚把缰绳解下，它们就迈开只剩骨架的腿飞奔而散，至于究竟是为了逃离我们，还是只想要尽快离开这片死亡之地，我并不清楚。
我曾经以为自己很清楚大爆炸造成的破坏，但在那几个星期里，我的认知完全被刷新了。我看到大地的皮肤像眼睑一样被生生剥去，只留下烧焦的石头和灰烬。大爆炸之后，人们用“破败不堪”来形容这个世界。我曾听到吟游诗人的歌里唱到“漫长的冬季”，灰烬经年累月遮蔽天空，地上万物不生。现在，几百年过去了，死亡之地退守到东方，但我在那里的所见所闻，让我更加理解是怎样的恐惧和愤怒催生了大清洗运动，当时幸存下来的人把在大爆炸中免遭破坏的所有机器捣毁殆尽。在残余机器周围设立禁地并不只是立法那么简单，这更像是一种本能。关于大爆炸时代之前机器能够帮助人类如何如何的传说和故事，全都被机器造成的终极破坏留下的铁证——也就是火焰与灰烬所掩盖。议会为破坏禁忌之地禁令所设的严厉惩罚从没有执行过，人们对机器的极端厌恶支持着这条法律，从没有人去破坏。偶尔有机器的碎片从灰烬中显露出来，人们就会战栗着远远逃开。
人们见到我们，被大爆炸在身体上刻下标记的欧米茄人，也会仓皇逃开。这和人们对大爆炸的恐惧是同源的，这种恐惧蔓延开来，最终导致阿尔法人将我们全部驱逐。对他们而言，我们的身体就像血肉组成的死亡之地，荒芜贫瘠，破败不堪。作为双胞胎中有缺陷的一方，我们携带了大爆炸造成的污点，这和东方烧焦的大地一样确切无疑。阿尔法人把我们从他们居住耕种的土地上远远赶开，以求得在这片饱受摧残的土地上勉强生存。
派珀、佐伊和我像黑色幽灵一般从东方而来，第一次洗漱时，下游的水立刻变成了黑色。甚至洗完之后，我手指间的皮肤依然一片灰黑。而派珀和佐伊的黑色皮肤则蒙上了一层浅灰色调，怎么也无法洗干净，那是饥饿和疲惫导致的苍白色彩。死亡之地并非那么容易就能甩在身后，我们向西方进发时，每晚铺开毯子，仍要抖掉上面的灰烬，而到了早上，仍然能从嗓子里咳出灰土来。
*
派珀和我坐在山洞入口附近，看朝阳缓缓升起，将黑夜再次驱走。一个多月之前，在去发射井的路上，我们曾睡在同一个山洞里，也曾一起坐在同一块平滑的大石头上。在我膝盖旁边，数周之前派珀磨刀的痕迹依然清晰可辨。
我看了一眼派珀，他独臂上的刀伤已经愈合，只留下一道粉色条纹，伤疤凸起呈蜡色，在伤口缝合处有明显的褶皱。神甫用刀在我脖子上造成的伤口也终于痊愈，在死亡之地时，伤口一直敞开着，边缘附近都是灰土。不知如今这些灰尘是否仍在那里，变成被疤痕封印在我体内的黑色污点？
派珀手中握着刀，刀锋上插着昨晚剩下的兔子肉，他把刀递过来，上面都是脂肪，冷凝成灰白的线条。我不禁摇了摇头，转过身去。
“你必须吃点东西，”他说道，“我们还要走上三个星期才能到达沉没滩，如果要去找那两艘船的话，到西海岸还要更久。”
我们的对话都以船开始，再以船作为结束。它们的名字已经变成了魔咒：罗萨林德号，伊芙琳号……有时候我觉得，如果那两艘船没有在危险的未知海域沉没的话，我们的期望也沉重得足以让它们沉至深深海底。当下，那两艘船就是一切希望所在。我们成功除掉了议会的神甫，解决了她用来追踪所有欧米茄人的机器，但这远远不够，尤其是在自由岛大屠杀事件发生之后。或许我们拖慢了议会的步伐，干掉了他们最有威力的两件武器，但那些水缸密室仍岿然不动，毫无损伤。我亲眼见过它们的存在，无论是在幻象里，还是在无情的冷酷现实中。一排排的玻璃缸，每个都如同地狱般可怕。
这就是议会给我们所有欧米茄人准备的归宿。如果我们没有自己的应对计划并为之努力奋斗，那我们将会在灰烬中日渐腐朽，而且这样的岁月永无尽头。或许我们能延缓水缸密室计划一段时间，但也仅此而已。自由岛曾经是我们的归宿，而今它已湮没在鲜血和烟雾中。所以，目前我们只能去寻找那两艘船，数月之前派珀派他们从自由岛出发，去寻找方外之地。
很多时候我都觉得，这整个计划更像是一种期望，并没有实现的可能。
下次月圆时，这两艘船就出发整整四个月了。“在大海上，这可真他妈是一段漫长的日子。”我们刚坐到大石头上，派珀就这样说道。
我没办法给他安慰，只能保持沉默。问题并不只是方外之地是否存在那么简单。真正的疑问在于，如果它确实存在，究竟能带给我们什么。换句话说，那里的人知道哪些我们所不知道的，有什么我们无法企及的本领。方外之地不能只是另一个自由岛，仅仅让我们躲开议会的追捕而已，那只能让我们获得暂时喘息的机会，和自由岛没什么不同，并非真正的解决方案。那里必须有更伟大的意义，即真正的另一种选择，另一种生活。
如果这两艘船找到了方外之地，肯定会试图穿过危险重重的大海原路返回。如果他们幸存下来，在试图回到被占领的自由岛时又没有被抓住，那么接下来他们应该回到位于西北海岸无望角的一个集合点。
“如果如果如果如果……”听起来实在没什么机会，每一点希望都比前一个要更加渺茫，而与此同时，扎克的水缸密室却每天都在实实在在地迅速壮大。
派珀已经越来越清楚，在我沉默时施加压力并没有用，他望着太阳慢慢升起，继续说道：“以前我们派出去的船，有一些在数月之后成功回到自由岛，但除了长途航行造成船体损坏，以及船员患上坏血病之外，都一无所获。还有两艘船再也没能回来。”他沉默了片刻，脸上没有一丝表情。“问题并不在于距离，或者是风暴。一些水手带回来的旅途故事，我们绝对难以想象。几年前，我们最好的船长之一霍布率领三艘船向北驶去，他们离开了两个多月，当时已接近冬天，霍布回来时只剩下两艘船。西海岸冬季的风暴非常肆虐，我们已经习惯，如果并非必要，我们并不在冬天乘船往返自由岛。但是霍布告诉我们，在更北的地方，整个海面都开始结冰，另一艘船就那样在冰层间撞毁了。”他用力张开手掌，然后握紧拳头。“所有船员都失踪了。”他又停顿了一下。我们两个都看到，野草上沾着霜花。冬天马上就要来了。
“听过这些，”他继续说道，“你还相信罗萨林德号和伊芙琳号仍然在大海的某处航行吗？”
“我对于信仰没什么概念，”我说，“但我希望他们还在。”
“这对你来说就足够了吗？”他问。
我耸耸肩。“足够”究竟代表什么？什么“足够”了？足够让我继续走下去，我如此猜想。我已学会不再期望更多。只要能让我在每天的休息过后，可以鼓足勇气折起毯子，把它塞回背包里，然后跟着派珀和佐伊又一次踏上征途，在大平原上再走一整夜，这就足够了。
派珀又把兔肉递过来。我转过身去。
“你必须停止这样。”他说。
他说话的口气一如既往，似乎整个世界都在他的号令之下。如果我闭上双眼，完全可以认为他仍在自由岛的议院大厅里发号施令，而不是蹲在一块石头上，衣衫褴褛，污渍斑斑。有时我非常羡慕他的自信，这个世界竭尽全力想证明我们一钱不值，而他却无畏地给全世界一记耳光。其他时候，这让我感到困惑。我经常发现自己在观察他的一举一动。过去数周的艰苦生活，让他变得越来越瘦，皮紧紧包着颧骨，但却没能改变他突出的下巴，仍是一副充满挑衅的模样，他的双肩也依然像以前一样舒展开来，对于占了多少空间则浑不在意。他的肢体所表达出的语言，我永远也学不会。
“停止什么？”我避开他的目光，问道。
“你知道我是什么意思。你不吃东西，也很少睡觉和说话。”
“我一直跟着你和佐伊没掉队，不是吗？”
“我没说你跟不上我们。只是，感觉上你不再是你自己了。”
“从什么时候开始，你对我是怎样的人了解得一清二楚了？你几乎都不了解我。”我的嗓门变得很大，划破了清晨的宁静。
我知道对他疾言厉色并不公平。他说得一点没错，尽管现在我们已经走出死亡之地，猎物也越来越丰盛，我却吃得越来越少。我只吃一点必要的食物，能够保持体力，快速行进。在霜冻的日子里，轮到我睡觉时，我会把毯子从肩上移开，将自己暴露在寒冷的空气中。
我无法向派珀或者佐伊解释这一切，那意味着要谈到吉普。他的名字只有一个简单的音节，却如鲠在喉，吐不出来。
他的过去也让我无法开口。我不能向别人吐露这些。自从在发射井里，神甫告诉我吉普在被投进玻璃缸之前是怎样一个人，我就一直将她的话藏在心里。对于保守秘密，我从小就很在行。关于我从小看到的先知幻象，我向家人隐藏了十三年，一直到扎克揭发我为止。被囚禁在保管室四年间，我成功向神甫隐瞒了关于自由岛的幻象。而在自由岛上，我又向派珀和议院隐瞒了孪生兄妹的身份达数周之久。现在，我又开始隐瞒关于吉普的过往，他在幼年时如何折磨神甫，在她被打上烙印然后被送走时如何兴高采烈，长大之后，他又试图找到她，妄想花钱雇人去把她关进保管室里，以求得自身的安全。
我已能用指尖识别他的每一根椎骨，清楚了解他的髋骨曲线抵在我后腰的感觉，但为何他却让我感觉如此陌生？
然而到了最后，他在发射井里选择了死亡，以此来挽救我。那些日子里，似乎这是我们能给予彼此唯一的礼物，即献出我们的生命。
2 忍耐
在去沉没滩的半路上，佐伊领着我们先到平原边界处的一间安全屋打了个转。那座小房子里毫无生气，只有大风呼啸而过，把开着的前门重重关上。
“他们是跑掉了，还是被抓了？”我们走过的每间屋子都空荡荡的，我忍不住问道。
“都不是，他们只是着急离开罢了。”佐伊回答。在厨房地板上有个破碎的罐子，桌子上有两只没洗的碗，上面覆盖着一层绿色霉菌。
派珀弯腰看了看门闩。“门是从外面被踹开的，”他站起身来，“我们必须马上离开。”
虽然我无比渴望在室内睡一觉，但能离开这些屋子我还是很高兴，屋子里静悄悄的毫无声息，只有厚厚的灰尘。房子外面长满高高的野草，我们沿着草丛离去，一直走了一天半才停下扎营。
佐伊跪在地上，给前一天捉到的一只野兔剥皮，派珀和我负责生火。
“情况比我们想的要糟。”派珀说。他正伏下身子将小火苗一点点吹起来。“我们过半的网络肯定都被渗透了。”
这不是我们第一次见到被毁的安全屋。在去发射井的路途中，我们经过另一座安全屋，只剩下烧黑的横梁，还在冒着烟。议会在自由岛上抓了不少俘虏，抵抗组织的机密就从他们嘴里被一点点撬了出来。
佐伊和派珀开始评估我们已知的信息，我则坐在旁边一言不发。倒不是他们有意要把我排除在对话之外，而是他们的谈话都是关于人物、地点和其他信息的简称，他们彼此熟悉，而我则从未遇到过。
“没必要再经过埃文那里，”派珀说，“如果他们活捉了汉娜，肯定也会抓到他。”
佐伊仍在埋头对付那只兔子。她把兔子的后背抻直，一只手抓住两条后腿，另一只手持刀沿着白色皮毛的纹路割下去。兔子破损的内脏掉出来，像两只断裂的手掌。
“他们不是应该先找到杰丝吗？”佐伊问。
“不会的，她从没有跟汉娜直接接触过，应该是安全的。不过，埃文是汉娜的接头人，如果她被抓了，那埃文也就完了。”
此刻我意识到，抵抗组织在大陆上的间谍网络比我想象的要大得多，也更加错综复杂。究竟有多少其他安全屋的门闩被撞断，门户破损，房间里空空如也？整个间谍网就像一件羊毛套头衫，有几条线松了，而每条线都可能会毁掉整件衣服。
“那要看汉娜能坚持多久，”佐伊说，“也许她能为埃文争取一些时间，让他可以成功逃脱。茱莉亚被捕后坚持了三天。”
“汉娜可没有茱莉亚那么坚强，我们不能假设她会坚持那么久。”
“莎莉跟汉娜也没有接触过。而且，西部的一些小屋应该还没有被发现。”佐伊继续说道，“他们直接向你汇报，跟东部的间谍网没有关系。”
我插了一句：“我从没有意识到，抵抗组织在大陆这里如此活跃。”
“你以为自由岛是唯一重要的地方？”佐伊问。
我耸耸肩。“至少是抵抗组织的主要阵地，不是吗？”
派珀噘起了嘴。“自由岛之所以重要，在于它存在的意义。它是一种象征，不仅仅对于抵抗组织是如此，对于议会也一样。它是一个标志，代表这世界上可以有另一种生活方式，但它永远都没办法容纳下所有欧米茄人。即便在最后几个月里，我们都不得不拒绝一些流亡者的入岛申请，直到我们的容纳能力有所准备为止，包括运输舰队和必需品供应能力都要同步跟上。”他冷冷地摇摇头，“自由岛永远都不会是最终的解决方案。”
佐伊打断了他：“自由岛上大部分人并没做什么事。他们感觉自己是伟大的先锋队，不过是因为他们住在这，仅此而已。或许他们加入了护卫队，或者在警戒岗哨轮过几次班，但事实上并没有多少人将自己主动奉献给反叛事业，到大陆去参与救援，加入安全屋网络，监视议会的一举一动。就算是在议院里跟派珀在一起的某些人，他们很乐意坐在议院大厅里，看看地图谈谈战略，但你会发现，肯主动往返大陆的还不到一半。苦差事仍然要在大陆进行，然而他们一旦到了自由岛，大多数都不会再回来。”
“我不会用这种措辞，但佐伊说得没错，”派珀说道，“自由岛上很多人都洋洋自得，他们认为待在那里就行了。大部分工作都是留在大陆的人，还有操控情报船，奔波于两岸之间的人做的。佐伊比其他人做得都要多，而她从未去过自由岛。”
我立刻抬起头来。“真的吗？我很肯定你去过。”我说。
“他们从不愿任何阿尔法人踏足那里，虽然我理解其中的原因。”佐伊仍在弯着腰对付那只野兔，她把毛皮从血肉上扯下来，就像脱手套一样。“为什么你会认为我去过那里？”
“我猜那是因为你一直在梦到大海。”
在听到自己说出来之前，我根本没意识到，原来我知道这件事。在那些紧紧倚靠共同入眠的夜里，我分享了她的梦境，如同分享她的水壶和毯子一样。在她的梦里都是海洋。或许这正是我之前没有感到惊奇的原因：多年以来我一直梦到自由岛，对此早已经习惯，习惯了大海的永不平息，以及灰色、黑色和蓝色的不停变换。然而在佐伊的梦境里，没有岛屿也没有陆地，只有翻腾起伏的大海。
前一秒钟佐伊还蹲坐在火堆旁，手里捏着软绵绵的兔子，眨眼之间她的刀已经抵到我肚子上。
“你到我的梦里去窥探了？”
“退下去。”派珀说道。他没有大声喊叫，但仍然是命令的口气。
刀锋纹丝未动。她另一只手攥住我的头发，指关节戳在脑壳上，把我按在那里。刀锋已经刺穿套头衫和衬衣，平放着抵在我的腹部，我的皮肤感觉到它冰冷的缺口。我的头被扭到后侧方，我看到她扔掉的兔子伏在地上，脖子扭曲，双目圆睁。
“见鬼，你到底都在干些什么？”她问。随着她的身体靠近过来，我感觉到刀锋越发迫近。“你都看到了什么？”
“佐伊。”派珀警告道。他把手臂绕在她脖子上，但没有用力，只是缠住她，然后静静等着。
“你都看到了什么？”她又问道。