“这由我来判断，反正我又不是要成品，只要是璞玉就行了，我会负责把它琢磨成可卖
的商品。《死火》不就是经过我的加工，才成为留名文学史的佳作？”日高自信满满地说道
。剽窃别人的创意，竟然还可以如此自夸，这点我怎样都无法理解。
我请日高在沙发上稍坐一下，自己进入隔壁房间。
书架的最高一层，摆着八本陈旧的大学笔记，我从其中抽出一本。就在这个时候，日高
进来了。
“我不是叫你等一下吗？”
对于我的话，他没有任何回应，一把抢过我手中的笔记，迅速翻看其中的内容。接着，
他的目光停留在书架上，二话不说，就把所有笔记全抽了出来。
“你别耍花样。”他奸诈地笑着，“你拿的那本只不过是《圆火》的初稿吧？你打算用
这个蒙混过去？”
我咬着唇，低下头。
“算了，总之这些笔记我全借了。”
“日高，”我抬起头对着他讲，“你不觉得可耻吗？你得借别人学生时代的稿子才能写
下去，是因为你的才能已经枯竭了吗？”
这是我当时所能做的最大攻击了。我心想，不管怎样，我都要反击回去。
而这些话好像真的起了作用，日高双目充血地瞪着我，一把揪住我的衣领。
“你连作家是什么都不知道，别说大话！”
“我是不知道，不过我有资格这样讲，如果一个作家落到这种地步就太可悲了。”
“是谁一心向往成为作家的？”
“我已经不向往了。”
听我这么说，他松开了手：“这才是正确的。”撂下这句话后，他转身步出房间。
“等一下，你有东西忘了。”我拿起装着两百万的信封，追上了他。
日高看了看信封，又看了看我，最后他耸耸肩，把东西收了回去。
之后，又过了两、三个月，日高的连载在某杂志开始了。我读了作品，发现那又是出自
我笔记的某篇稿子。不过，这时的我应该说是已经死心了呢？还是有了某种程度的觉悟？
总之，我不再像以往那么惊讶了。我甚至想，反正自己已经放弃成为作家，不拘何种形
式，只要自己想出的故事能让世人阅读就好了。
初美依然不时和我联络。她诉说着对丈夫的不满，不停地向我道歉。她甚至还说：“如
果野野口先生觉得向警方自首，坦承意图杀害那个人的事会比较好的话，不用顾虑我也没有
关系。只要和你在一起，我随时都做好被责罚的准备。”
初美已经察觉，我之所以任由日高予取予求，是因为不想连累到她。听到她这番话，我
高兴得要流下泪来。因为我真实地感受到，就算无法见面，我们的心还是紧密地连在一起。
“你不用考虑这么多，我会想办法的，肯定还有其他的出路。”
“可是，我对不起你……”她在电话那头哭泣着。
我继续讲些安慰她的话，可是，老实说，今后要怎么办，我一点主意都没有。虽然我嘴
里说一定会有办法，却痛切地感受到那是自欺欺人的。
只要一想起这段往事，悔恨就一直折磨着我。为何当初我不照她讲的去做？我很清楚，
如果我们两个去自首的话，今后的人生将会完全不同。可是，至少我不会失去这世上最宝贵
的东西。
你应该已经知道我说的是什么了吧？没错，初美死了。那像噩梦一样的一天，我永远都
忘不了。
我是从报纸得知了消息，因为她是知名作家的妻子，所以报导也比一般的交通事故来得
详尽。
虽然我不知道警方是怎么调查的，不过报纸并未对这是起单纯意外的说法产生怀疑。
后来，我也没有听说有任何其他的解释。不过，从听到消息以来，我就一直坚信，那绝
对不是意外。她了结了自己的生命。至于动机，应该不用我特地写出来吧？
仔细一想，或许是我害死了她。如果不是我昏了头，意图杀害日高的话，就不会发生这
样的悲剧。
这叫做虚无吧？那段时间，我只是具行尸走肉，我连跟随她自杀的力气都没了。身体的
状况不好，经常向学校请假。
初美死后，日高依然继续工作。除了以我的作品为小说的初稿外，他好像也发表自己原
创的作品。至于哪一方的评价比较高，我不是很清楚。
我收到他寄来的包裹，是在初美过世后的半年。大大的信封袋里，放入三十枚左右的A4
纸张，是从文字处理机列印出来的。
最初我以为那是本小说。不过，在阅读的过程中，我了解到根本不是那一回事。那是初
美日记和日高独白的结合体。日记的部分，初美深刻地描写，她如何与化名N（即我）的男子
陷入情网，并共同谋策杀害亲夫的计划。另一方面，日高独白的部分则淡淡陈述，未察觉妻
子已然变心的丈夫的悲哀。然后，那起杀人未遂事件发生了。到这里为止，写的几乎都是事