“可最后不是您自己拍板定夺的吗？”
“当时那种局面，我还能怎么说？”
毫无形象地争吵后，我们不约而同地叹了口气。
“没办法，先来想想下个月的天窗怎样补上吧。”
总编的这句话，标志着连载事件以宫岸玲子大获全胜告终。
宫岸玲子在文坛出道，是在三年前。她获得某新人奖的作品卖得很好。之后便逐渐跻身畅销作家的行列。普遍认为，她受欢迎的秘密在于文笔细腻感性，情节也引人入胜。但在我看来，她成功的最大原因就是抓住了年轻女性这一读者群，而且她出道时才三十左右，令读者颇有亲切之感。换了乏善可陈的大叔，故事再怎么有趣，恐怕也不会像如今这样畅销。
她走上写作之路的动机，据说是因为婚后辞职在家，闲得无聊。现在她已是炙手可热的当红作家，作品轻轻松松就能卖出十万本。正因如此，她才会这么有恃无恐，我行我素。要是换了冷门作家如此任性妄为，马上就会被列为拒绝来往户。
之后，宫岸玲子果然如她所说，几乎完全停止了写作。偶有作品发表，也都是短短的散文，而且话题从来不离妊娠和分娩。大概她现在满脑子想的都是这些事了。
这年年底，编辑部收到宫岸玲子寄来的明信片，告知已经平安生下一个男孩。明信片上说，因为目前还难以恢复创作，将从下月开始重开连载。不消总编吩咐，我赶紧打电话去祝贺。接电话的是竹竿男，她说太太带着孩子在娘家调养。我向他打听娘家的电话号码，他却一反常态地守口如瓶，终未告诉我。
“真拿她没法子。从下个月起一定要狠狠催稿。”
总编气哼哼地说。
但这份心气没多久就烟消云散。到了下个月，没等我催促，宫岸玲子便主动寄来稿件。我又惊又喜，精神抖擞地致电感谢，此时她已回到家里。
“不用道谢，之前给你们添了不少麻烦，这就算是赔罪了。”
许久没听到她的声音了，不知是否因生了孩子，听起来比以前柔和一些。从她身后传来婴儿哇哇的哭声。
“不管怎么说，我还是很感激。过几天我想上门拜望，不知下周方便吗？”
“下周，下周刚好有点事.....”
“那下下周呢？”
“呃......”
电话那端，宫岸玲子似乎在思索着什么。“不好意思，暂时还没空会客。你知道的，我家里有宝宝要照顾。”
我心想，不是已经叫丈夫辞职来照顾小孩了吗？但她既然明确表示不必来，我也不便贸然前往。于是我对她说，那就改日再去拜访，然后挂断电话。
之后每个月快到截稿期限时，女作家的稿件就会准时寄来。在她因怀孕宣布停笔之前，不管我催多少遍，她总是说什么“还没找到灵感”，磨磨蹭蹭地一味拖稿。和现在相比，简直是天壤之别。我想或许是因为她做了母亲，再加上少了老公的收入，虽无太大的影响，她应该也有了相应的责任感。
然而宫岸玲子产后都半年了，我还没有和她直接会过面，平常有事就打电话，稿件也是传真过来。
我向别家出版社的编辑打听，发现情形相似。但提到她交稿变得准时这一点，人人都毫不掩饰喜悦之情。
我前往宫岸家，是在八月一个溽热的傍晚。杂志的连载已在两个月前顺利结束，即将汇整成单行本出版，我此行就是去将校样送给她过目。本来我吩咐打工的女孩寄送过去，可她竟然昏头昏脑地忘了，刚好我回家时要路过宫岸家，索性就直接送去。
到了宫岸家附近，我找了个公用电话亭给她打电话，告诉她我这就过去。
“马上就到？这.....有点棘手啊，我正忙着工作。”
女作家明显很狼狈。听到她这样惊慌失措，反而激起了我的好奇心。
“我只是来送校样，放在玄关我就回去，老师尽管专心写作好了。”
我这样一说，她就很难拒绝了。沉默片刻后，她才略显冷淡地说：“好吧。我会知会外子，到时候就请你把校样交给他。”
到了宫岸家，从玄关出来的果然是她那竹竿丈夫。他看起来比以前愈发清瘦，双眼也发红充血。又要做家务又要带小孩，显然很辛苦。我把校样递给他。
“老师近来可好？感觉相当忙碌啊。”
“是啊，好像在赶什么稿子。承蒙你特意跑一趟，她却没出面接待，实在很抱歉。”
他神色谦恭地频频鞠躬道歉。就在这时，里间传出婴儿的哭声。他道声“失陪”，回身入内，不一会儿又抱着婴儿折返。
“哈哈哈，一刻没人看着都不行。真服了他。”
他有气无力地笑了笑。婴儿仍在哭个不停，那副模样实在不怎么可爱。可能是哭得太用力了，脸蛋涨得通红，活像烫熟了的平家蟹（又名日本关公蟹，一种生活在浅海泥砂质海底的小型蟹类，背甲上的沟纹酷似发怒的人脸。）。
“他这么精神活泼，不是再好不过了嘛。”
说完这句不痛不痒的话，我便告辞离去。
出门后，我没有回原路，而是绕到房子背面。我知道宫岸玲子的工作室就在那里。
我伸手攀住院墙，踮脚朝里张望。庭院中花木的对面有一扇很大的窗子，上面挂着白色蕾丝窗帘。
透过窗户，依稀可见宫岸玲子穿着粉红色T恤的身影。许久未见，她并无多大变化。她坐在文字处理机前，默默地敲着键盘，不时活动活动脖子，伸手抓抓屁股。
好像没什么异样。
我不经意地环视四周。窗子斜下方放着一台大的离谱的空调室外机，发出嗡嗡地运转声。看着这幕景象，我不觉怀念起空调的凉风，离开院墙，踏上了归途。
出版界开始传出流言，说宫岸玲子变得不愿和人打交道。因为产后都已经一年了，谁也没再见到她。各色小道消息满天飞，不是说她生儿子后爆肥，就是说她整容手术失败，但这些都被包括我在内的编辑一致否定。说来叫人吃惊，除我之外，还有不少人也隔着窗子偷瞧过，据说有一位还被附近的主妇逮个正着，险些被当成色狼收拾。
据最近偷看过的人透露，她依然很热心写作，不时也停下手，哄哄已经长大了一点的小孩。
“该不会是生了孩子之后热爱家庭，不想再和出版界的怪人来往了吧？”那位编辑不无自嘲地说，“但也无所谓。只要她肯替我们公司写稿，我们也没什么好抱怨的。”
实际上，她的创作很受好评，小说也同休产假前一样畅销。
可是有一天，我看到了令人震惊的一幕。
那天风和日丽，明明才四月，却暖和得想让人脱掉外套。我来到睽违已久的宫岸家，给她送小说单行本的样书。按响宫岸家名牌下方的门铃后，我像往常一样，等着女作家的丈夫应门。
不料一按再按，依然没听到那个细弱的声音回应。今天来之前我已联系过了，真想不通怎么会没人在家。
我绕到房子后面，像上次那样扒着院墙往里窥探。窗子上依然挂着窗帘，但室内的情形清晰可见。宫岸玲子正在房间里埋头写作，和上次看到的情景一模一样。要说有不同，大概就是她换上了春装毛衣。
既然在家，有人按门铃好歹答应一声呀。莫非房间里有隔音设备，听不到声音？
正转着念头，我又注意到那台空调室外机。天气这么温暖，它却运转依旧。
这也太浪费电了！
穷哈哈如我，不由自主就冒出这个念头。
不久，女作家仿佛听到什么动静般回过头，微微一笑，蹲下身又再站起。原来她是把孩子抱了起来。看来她儿子已经在蹒跚学步了。
我转回正门前，正要再按一次门铃，一辆黑色奥迪驶入停车场，驾驶座一侧的车门打开，走出宫岸玲子那瘦弱的丈夫。
“对不起，因为交通事故路上很拥堵，让你久等了吧？”
“没有，我也是刚到。”我赶忙说道。
竹竿君听后似乎松了口气，打开车厢门，从里面抱出一个穿白衣服的小孩。
“这孩子是......”
“我儿子啊。小家伙长得飞快，对吧？”
“噢......”
怎么回事？这要是他们的儿子，那刚才宫岸玲子抱的又是谁家小孩？没听说她生了双胞胎啊。
“怎么了？”
看到我无法释然的表情，竹竿丈夫似乎有不安地问。我本想开口问小孩的事，但他那怯怯的眼神又令我心生踌躇。
“没什么，这孩子真可爱。”
我随口恭维了一句，将小说单行本的样书交给他，便转身离去。但这个谜团一直留在我心里。
终于有一天，我去拜访了宫岸玲子分娩的医院。我猜可能她实际上生的是双胞胎，却因故隐瞒了这个事实。不知为什么，我刚提到宫岸玲子的名字，医生就露出戒备的神情。
“莫非你对我院的服务有所怀疑？”
他的语气就像要存心吵架。我心想这种态度本身就很可疑，但还是先从四平八稳的问题入手，问他宫岸老师产后情况怎样。不知哪里冒犯了他，他的态度愈来愈生硬，最后竟大发雷霆说：“你是故意来找碴的吧？”我只得落荒而逃，但也确信医院隐藏了秘密。
我向附近居民打听这家医院的情况，获得的信息着实耐人寻味。了解医院情形的主要是些中年大妈，她们众口一词地说：“那里的医生医术很烂。”据说这家医院建筑现代气派，很容易给人造成错觉，其实却已经死了好几个病人。这些病人如果在其他医院，绝对可以救活。
我有种非常不祥的预感。
但宫岸老师应该平安无事，她不是在很有活力地工作吗？况且再怎么想，医生差劲和生双胞胎也扯不上关系。
不明白，真是不明白。
我百思不解，不得不死心放弃。
令我重新看到曙光的，是《经济报》的一篇报道。甫一得见，我顿觉豁然开朗，脑海里浮现出一个设想。我认为这是唯一的可能。
我向朋友借来手机，来到宫岸家。这次我没按门铃，直接绕到屋后。
从院墙外伸长脖子望去，女作家一如往常地坐在工作室里写作。确认之后，我用手机拨打到宫岸家，接电话的是她丈夫。
“我是四叶社的川岛编辑，请问宫岸老师在吗？”
“噢，在的在的，请稍等。”
我一边等，一边透过窗子盯着她的动静。竹竿丈夫没来叫她接电话，也没有转接到她房间的迹象。不久，话筒里却传出女作家的声音：“让你久等了。”
“我是川岛，您近来工作状况如何？”
“嗯，还是老样子，很忙呀，恐怕没时间给你们公司写稿。”
“那真遗憾。”
隔窗看去，宫岸玲子仍像刚才一样埋头写作。那和我说话的又是谁？
我敷衍着结束通话，离开了宫岸家。回程的电车上，我取出从那份《经济报》上剪下的报道。
这篇报道的内容是一家公司开发出高分辨率的大型家庭用显示器。宫岸玲子的丈夫过去正是在这家公司任职。
老实说，我对自己身为编辑的能力丧失了自信。小说中途更换了写手，我这个责任编辑竟懵然不觉，实在太不像话。但其他编辑恐怕也差不多，而赞扬“不愧是女性特有的细腻描写”云云的书评家也没好到哪里去。
话说回来，那竹竿丈夫也真够大胆的。
宫岸玲子应该已死在庸医手里。近来通常不会有人因分娩而送命，但并非完全没有。
竹竿男决定和医院串通一气，隐瞒宫岸玲子的死讯。医院方面本来风评就坏，唯恐因此
事雪上加霜，对他的提议自然乐于遵从。
他之所以做出这种举动，一定是为了保住现在的生活。如果宫岸玲子的死讯传开，收入也将化为乌有，于是他打定主意由自己代写小说，以宫岸玲子的名义发表。