裴玄静一震，方才醒悟是禾娘在说话，“唔，你说什么？”
“我说都怪你！”船里没有点灯，仅有水面泛起的一点微光照进来，映出禾娘稚气未脱的面孔。这时候的她，比裴玄静之前所见的任何模样都更像一个真正的女孩子。
“头一次见到你我就讨厌你，那回要是不让你进门，什么事都不会发生！”她气鼓鼓地说，“都是崔…他非要叫你进去…”她停下来，怨毒地紧盯裴玄静，好一会儿才又说，“你把他害得好惨。”
“我…”裴玄静有点不知从何谈起的感觉，但她并不想同禾娘争吵，便劝慰说，“他会没事的，隐娘一定能救出崔郎。”
“那又怎样！就算救出来我也没机会再见他，他更不会理我…他的心里只有你！”
裴玄静无言以对，少顷，才温柔地问禾娘：“你很喜欢崔郎？”
禾娘不回答裴玄静的问题，反而恶狠狠地瞪了她一眼，说：“你少得意！有什么了不起的，不就是长得美点，还是宰相家的侄女吗！”
裴玄静哭笑不得，“禾娘，你这样说可就太鄙薄崔郎了。他不是看重那些的人。”
“反正我现在什么也没有了。”禾娘说，“原先我有家，贾老丈就像亲爷爷那样疼爱我。我虽然没有爹娘，可一样过得很开心。我们的院子里总是住满了人，都是些穷苦百姓，但都特别善良，我从没见过一个坏人，也用不着对任何人有戒心…”
禾娘的声音低下去，裴玄静情不自禁地应道：“…我知道。”
“你什么都不知道！”禾娘突然又拔高了声音，“你根本不知道我原先的家有多好！逢年过节，宫里总会派中贵人送来好多吃的用的。我们的院子连金吾卫都不敢进。有几次朝廷抓通缉犯，王公大臣的宅邸可以搜，唯独我们的院子谁都不许擅闯。那年春明门外发现暴民，京兆尹还派了人专门来保护我们的院子。崔郎中第一次来我家的时候就说，他喜欢在我家落脚，因为我家的院子是全长安最安全最安宁的地方。可是现在，什么都没有了！爷爷也死了…”她举起袖子擦了擦眼睛。
裴玄静感到很心酸，又想起王义，更是悲从中来。很显然，禾娘对抚养自己长大的贾昌老丈感情很深，却不怎么想念父亲。也难怪，毕竟这个父亲对她没有养育之恩，而是从天而降似的突然出现在她面前的…不对。裴玄静猛然意识到一个问题：至今没有听禾娘提起过王义一个字。一直是旁人：王义、崔淼、聂隐娘、裴玄静，甚至皇帝在谈论和证实这对父女的关系，但禾娘自己从未表过态。
她试探地说：“禾娘，你爹爹有一样东西要我转交…”
“不要对我提那个人！”禾娘喊起来，“是，除了你还有他。就是你们两个人先后出现，才把我的日子彻底搅乱了！他还找来了聂…害我从此只能跟着她，可我本来是可以跟着崔郎的！”
“请隐娘出手是为了救你。”
“我根本不需要人救！”顿了顿，禾娘斩钉截铁地道，“…我恨你，我恨你们！”
裴玄静低下头，深深地叹了口气。
她头一次认识到，原来人间最刻骨又最平常的亲情也并非理所当然的。在生命的每一个角落里，都埋藏着阳光照耀不到的荒芜。
禾娘是一个多么不幸的女孩啊，偏偏又是那么无辜，无辜到没有办法去拯救。
裴玄静只能说：“对不起。”
禾娘转过脸去，不肯理睬她。
小船继续顺流而下，再也没有人说过一个字。
水面渐渐变得清透起来，晨曦如同神迹降下——天亮了。仇恨与罪恶随同黑夜一起退场，天地重现和煦温柔。
周遭顷刻间便喧闹起来。两边岸上传来相互糅杂的鸡犬声、鸟声还有人声。一只又一只小船不知从哪里冒出来的，在他们的旁边忽前忽后，逐浪而行。船夫兴之所至，还会亮嗓高歌一曲。
裴玄静已经紧张到全身僵硬，禾娘早坐到甲板上吹风去了，裴玄静却连朝岸边看一眼的勇气都没有，只能一味盯着水面。
这河水是多么清澈啊，带着两岸的连绵山峦，绿树茅屋的倒影跳入她的眼帘。草木的清香、润泽的水气扑面而来，挡也挡不住。似乎只要一抬手，便能牵来一缕脉脉云雾、袅袅炊烟。直到此刻，裴玄静依旧无法相信，昌谷就要到了。
仿佛又过了一百年，小船才停下来。
“出来吧。”禾娘在外面叫她。
裴玄静钻出船篷，眼前一片青山绿水。
昌谷——这个让她相思成疾的地方，果然比她所有的想象加起来都更美好。而她在跨越了千难万险重重阻隔之后，终于有资格拥有这份美好了。
前方云雾缭绕的山麓之下，千杆修竹随风摇摆，隐约露出间间茅舍，应是村庄所在。
裴玄静便朝那个方向走去，禾娘紧紧相随。隐娘的夫君将小船泊好，自己往船头一蹲，肩上若再停一头鱼鹰，便是画中现成的渔翁了。渔翁不声不响，眼光始终不离开田埂上那两位姑娘的背影。
来到村庄外头，裴玄静拦住两个追逐戏耍的小童，向他们打听李长吉的家。
“不远啊，就在前面，我带你们去！”那大一点的孩子脆生生地说。
“多谢小郎君。”
大孩子正要开步走，又好奇地打量裴玄静和禾娘，问：“你们是他家什么人啊？”
“我是…”裴玄静一下子语塞，脸却不由自主地发起烧来。孩子奇怪地看她，她愈发不好意思，“我们、我…是长吉的亲人。”
“哦。”大男孩说，“那你们跟我走吧。”走了几步，又问裴玄静，“你们没带东西来吗？”
“东西？”裴玄静羞臊地想，可不是嘛，叔父准备的嫁妆已经在河阴付之一炬了。世上有几个新娘会像自己这样，两手空空地送嫁上门…
见她不回答，大男孩转身招呼那小男孩，“你回去告诉娘，李长吉家来亲戚了。”
小男孩答应一声，跑了。
大男孩边走边说：“他家里断粮好多天了，每天都是乡亲们轮流送些吃食过去。你们既然没带东西，就让我娘多送一些吧。要不也得饿肚子。”
“断粮？送吃的？”裴玄静听得心惊胆战。
“你不知道吗？”男孩停下脚步，“李长吉快死了。唔，说不定现在已经死了。”
5
乍一眼看去，的确不能断定那人是死是活。
苍白的容颜像结满冰霜的湖面，似乎一触即碎，连嘴唇都是雪白的，整张脸上仅剩的颜色，是两道黑色的长眉，还在顽强诉说着诗人最后的愁思。
这是他吗？裴玄静已经完全认不出来了。她俯下身去，竭力想从这张脸上寻找到记忆里的模样。
“长吉…”她试探地唤了一声，满心期待他能睁开眼睛。她觉得，只要能够再看到他的目光，一切便会恢复原样。世界将回到最初的那一刻：旭日初升、婴儿首啼、春花绽放、爱人定情。还有一大把美好的时光等在前面，总之，什么都还来得及。
长吉，我来了，我终于赶到了。你睁开眼睛看看我。
裴玄静把脸贴到他的胸前，想听一听那搏动的声音。
“我哥睡了，你不要吵他。”突然有人将裴玄静从榻前推开，动作十分鲁莽，裴玄静没有防备，竟被一下推倒在地。
“你干什么！”禾娘冲那人喝道。
领他们过来的男孩忙说：“他是李家二郎，长吉的弟弟，叫李弥。”又指了指自己的脑袋，“这里有毛病的，你们别理他。”
裴玄静也看出来了，李弥和当年的李贺长得简直一模一样，确是兄弟无疑。李弥大概十五六岁，外形瘦弱，眼神呆滞。本来一直安静地守在哥哥的榻前，现在将裴玄静推到一边，就又坐回到原先的位置，垂头长跪，当别人都不存在。
门外有人在问：“是长吉家来亲戚了吗？”
“娘！”男孩子跑出去，牵进一个中年农妇来。农妇颇有眼色，见屋里多了两名陌生的女子，立刻揣摩出裴玄静为主，便招呼道：“娘子好，你是长吉的什么人啊？”
这一次裴玄静没有迟疑，脱口而出：“我是李长吉的娘子，您是？”
农妇目瞪口呆，半天才反应过来，“啊，我的家在村头，娘家姓郑。你…你真是长吉的娘子？我怎么从来没听他提过。”
“我是。”裴玄静再次肯定，“郑大娘，谢谢您一直照顾…长吉他们。”
“哎呀，这话怎么说的。兄弟俩命苦啊，乡里乡亲的当然要多照顾些。我说娘子啊，你怎么不早点来？长吉他病了好久，都快不行了，我真担心他过不了…”郑氏一边唠叨着一边来到榻前，突然倒吸一口凉气，“啊！…这！？”她脸色煞白地转过身来，看着裴玄静，好似在问，你也看见了？
裴玄静点了点头：“长吉，他再不用受苦了。”很奇怪，她说出这句话时异常平静，心里只有一阵钝钝麻麻的感觉，甚至都不能称之为痛，眼眶也很干涩。
一切都完了。她的爱情、责任和信念，都在这一刻土崩瓦解了。
郑氏奇怪地端详着裴玄静，半晌，露出恍然大悟的表情，连连叹息：“娘子啊，你要是早些来就好了。”两行泪水应声落下。
已经过了晌午。
郑氏带来拌了马齿苋的菜粥，就摆在屋外的一个大树桩上。她让两个孩子、禾娘带上李弥一起吃饭。李弥倒很听郑氏的话，乖乖地跟出去了。
支开了这些人，裴玄静便央求郑氏说一说长吉最后的光景。
郑氏擦了擦眼泪，看着院子里李弥的背影——要么就从这苦命的孩子说起吧。
李弥小时候生过一场大病，得病前比哥哥李贺还要聪明，病后就变得呆头呆脑，长到现在十八岁了，心智还如同几岁的儿童一般，生活勉强能够自理。兄弟俩的父亲早逝，前几年母亲又去世了，李贺辞官回故乡后，就一直和这个傻弟弟相依为命。偏偏李贺是个多病的诗人，几乎没有什么谋生能力。当初他在长安当流外九品的小官那几年中，所得俸禄还不够吃的，生活尚要靠在家乡的母亲务农和替人缝补来接济。母亲去世之后，兄弟俩的日子更是困苦不堪。为了养活自己和弟弟，李贺只能强撑着下地干农活，身体越来越差，到今年春天时终于一病不起。
郑氏越说越伤心，“我们都当他撑不了几天的，没想到还拖了这么久。”
李贺病倒后，还是乡亲们凑了些钱，为他请郎中看了几次病，抓来几服药吃，并没什么起色。再想给他请医生时，李贺自己便拒绝了。乡亲们知道他不愿再麻烦众人，就轮流给他家送些吃的，略尽人事罢了。从春入夏后，李贺便再也起不了床，奄奄一息地躺在家中等死。李弥虽傻，倒也每天守在哥哥身边，一直服侍他到今天。
“从十来天前就连话都不能说了。昨晚上我还特地来看过一次，谁知今天就…唉，他怎么就不多撑一天呢？好歹娘子能见上最后一面。”
不怪他。裴玄静想，是我耽搁得太久了。
这个念头一起，压抑着的痛仿佛突然觉醒，从身体的每个部位蹿出来。三涂地狱的烈焰陡然焚遍全身，瞬间便烧得天昏地暗，裴玄静痛得差点儿晕厥过去。
“呦，娘子你怎么了？”郑氏看出裴玄静不对劲了。
裴玄静勉强稳住心神，对郑氏说：“我没事。就是想请大娘帮个忙，不知可否？”
“什么事？”
“事已至此，该做的总要做，也不能就让长吉这样子…”裴玄静说，“村里头有地方卖棺木、寿衣什么的吗？”
“有倒是有，不过在镇子上，稍微远点儿。”
“我想麻烦大娘帮忙置办，这里我一时还走不开，可以吗？”
“行啊。”郑氏很爽快。
裴玄静点点头，伸手拔下发髻上的镂花金钗和流苏鬓唇，又取下碧玉耳坠，再从腕上褪下银镯，一股脑儿交到郑氏手中，说：“我身上没有现钱，还须麻烦大娘帮着换些钱来应急。”
郑氏会意，又道：“…其实也用不了这么多。”
“我想办得体面些。”裴玄静凄婉地笑了笑，“能买多好的就买多好的。”
郑氏带着两个儿郎走了，从始至终都没有盘问过裴玄静的来历。
裴玄静还有一件事要马上做。她让禾娘和李弥都待在院中，自己打来干净的水，就把房门关上了。
这是她第一次，也是最后一次替自己的夫君沐浴。
她仍然感到十分平静，羞臊或者恐惧都不曾扰乱她的心神，她好像已经为他做过无数遍同样的事了。
洗好之后，因为还没有寿衣，裴玄静就仍给他盖上原先的薄被。又将他的发髻打开，细细地篦过，再松开自己的发髻，剪下一缕来，揉在他的发中一起挽成髻子。做完所有这些，她如愿以偿地望着他微笑了——长吉，从今天起我们就是结发夫妻了。
“我知道你是谁了。”
裴玄静吓了一跳，这才发现李弥不知何时进屋来了。
“你怎么进来了，禾娘呢？”
“那个姐姐让我进来的。”
听李弥叫比他还小的禾娘“姐姐”，裴玄静觉得有些怪怪的。她朝房门外望出去，只见禾娘背朝屋子，正在一边洒水，一边扫着院子。
其实禾娘很懂事，也很善良。裴玄静感到非常惭愧，自己在不经意中受到那么多人的恩惠，却不知何时能够报答一二。
“你知道我是谁？”她问李弥。他的脸和她记忆中的长吉一模一样，神态却更加纯真，完全是个大孩子。
“哥哥告诉过我，有一天会有一个娘子到我家来。”李弥一本正经地说，“他叫我要念首诗给娘子听。”
“诗？”
“丁丁海女弄金环，雀钗翘揭双翅关。六宫不语一生闲，高悬银榜照青山。长眉凝绿几千年，清凉堪老镜中鸾。秋肌稍觉玉衣寒，空光贴妥水如天。”
像所有对含义不甚了了的孩子那样，李弥用没有起伏的音调死记硬背式地念出这首诗。起初裴玄静都没怎么听懂，但是李弥马上又念了第二遍，第三遍。裴玄静基本上听明白了每一个字，却仍然感到困惑：为什么是这样一首诗？这首诗真的是长吉写给自己的吗？他从来没有给她写过诗…裴玄静还是弄不懂，或者说不敢懂长吉赋予这首诗的真意。
李弥连念三遍，看着裴玄静问：“咦？你还是不明白吗？哦…”他东张西望，一把抓起搁在旁边的白色手巾，举到裴玄静的面前，挡住她的脸。
他再一次认真地念起来：“丁丁海女弄金环，雀钗翘揭双翅关。六宫不语一生闲，高悬银榜照青山。长眉凝绿几千年，清凉堪老镜中鸾。秋肌稍觉玉衣寒，空光贴妥水如天。”念罢，连说三声：“新妇子，催出来！”
手巾掉下来，露出裴玄静的脸，泪水溃堤一般地涌出来。
在奔向昌谷的崎岖路途中，她不是没有担心过，长吉已经默认了退亲的事实。她多么怕他会怨她拒绝她，甚而早就忘了她。现在她可以放心了，长吉不仅没有放弃，而且始终在等待她。他为她写了唯一的这首诗，正是举行婚礼时新郎送给新娘的“催妆诗”。
他们一直都是心心相印的。