这是为什么?

  

  ?如果非要对此作出一个解释的话,那最有可能的答案便是,每个人都希望自己来决定自己的未来,而柚木却偏偏想越俎代庖,将他们的人生变成自己的实验品,这就难怪被人厌恶了。

  

  不过,在现实中,这种越俎代庖的行为却几乎存在于每一个人的成长经历中,尽管不能简单地将这种现象视为不恰当或违反人性等等,但是它却往往成为两代人之间的导火索,而且,这几乎是一场无休止的战争。

  

  从这一点上来说,即使是我们自己的未来,想要获得对它的决定权,也是需要我们自己的努力争取的!

  

  

《布谷鸟的蛋是谁的》:东野圭吾的好胜基因

  

  欧阳杼/文

  

  据说东野圭吾是非常善于模仿的人,在他早些年的写作生涯中,每当日本文坛上出现了轰动一时的推理小说,他便会模仿那种风格来写小说,然后取得成功。东野圭吾一直都有更高的目标,并且通过自己的努力去超越。随着一个又一个更高的目标被超越,到最后他终于体会到高处不胜寒的感觉,于是他要超越过去自己,就有了《嫌疑人X的献身》。

  

  坦率地说,《X》之后的作品大多只能维持在相对稳定的水准上,而少有令人惊艳的突破。小说变得越来越像剧本,当中渲染的情感也慢慢有了套路。对超越者来说,失去目标是非常可怕的事情,不断超越别人,最后连过去的自己都被超越了,那么接下来的写作还有什么意义?自《X》之后,东野的笔法多少?有彷徨和踌躇的意味,这本《布谷鸟的蛋是谁的》,更可以说是他自我反思的作品。

  

  类型小说家的自我反思,通常不会大张旗鼓地表明,而只会在字里行间淡淡点出。其实光看书名就能大致猜出故事情节,本书围绕滑雪选手绯田风美的身世之谜展开,当然东野圭吾要反思的不是自己的身世,而是兴趣和天赋之间的关系。身世之谜一定牵涉到血缘,而在当今条件下,血缘往往会关联到基因。在小说中,新世开发的柚木就在孜孜不倦地调查基因和运动员的关系。有的人生下来就带有利于运动的基因,但并不是每个人都有兴趣去利用这种天赋。

  

  天赋和兴?并非一回事,人的痛苦抉择,很多时候来自于你不想去做适合自己做的事情。小说中的鸟越伸悟就在经历这样的抉择,他天生带有适合滑雪的基因,但自己却对滑雪丝毫不感兴趣,他热爱的是音乐,只是为了生计才同意学习滑雪。这种痛苦,作为本书的副线,一直贯穿全书。其实对绯田风美来说,恐怕她也经历了这样的抉择。在她的“粉丝”上条伸行意外车祸身亡之后,她自己也对从事的运动产生了疑问。

  

  情绪低落的时期,谁都会有。东野圭吾自己也是打滚多年,尝遍各种辛酸苦辣。东野的不断模仿别人,在一段时期内保持高质高量,说明了他在写作上的?赋。不过他到底喜不喜欢如此,他内心深处是不是也有鸟越伸悟那样的痛苦,为了生存而写自己不喜欢的书,为了挑战不断尝试新题材,为了销量而加入各种各样的元素?

  

  作品是作家的影子,虽然从一本书当中看不到作家的全貌,但至少能窥管见豹,读懂作家的某个侧面。这本书的要点不在于去追究布谷鸟的蛋到底是谁的,而是你想不想去利用自身的先天条件。是在世人惋惜的眼神中果断从事自己心爱的工作,还是忍住自己的不满,在世人的羡慕当中做自己不喜欢做的事情?

  

  但对应到东野身上,促使东野不断写作的源泉,除去维持生计之外,恐怕?那种想超越一切的心理也起了很大作用,可以说这就是东野圭吾的好胜基因。如果今后的日本文坛还有人写出了惊世骇俗的作品,那东野圭吾会不会再次激发挑战之心,用的新的作品来超越别人呢?

  

  也许很多人都盼望着这一天。

  

  

  

1

  

  在一片飘零的小雪当中,她出发了。他发现她的上身抬得有些过高。过于兴奋的时候,她总是爱把脑袋探出来,这是她的一个毛病。不过,在穿过几个旗门之后,她的身体多少放松了一些。板刃技术并非没有用处。即便是面对陡峭的斜坡,她也会毫不畏惧、勇猛果敢地冲过去。这是她的一贯作风。

  

  在进入缓坡之前,她出现了一个小失误。和往常一样,划过转折点之后,她的注意力总会出现中断。这种状态,就算能在国内比赛中胜出,在国际大赛上也是过不了关的。果然不出所料,在进入下一个缓坡的时候,由于速度提不上去,急得她直瞪眼睛。尽管如此,这次的成绩也还算说得过去。

  

  抵达终点后的她一脸迷茫。看到这里,绯田宏昌拿起了DVD遥控器。画面回到了陡坡时的情景。这次是慢速回放。她穿过旗门的姿态里,有一处细节引起了他的注意。

  

  就是这个场景。绯田按下遥控器的按钮,让画面静止下来。屏幕上映出了一名女选手,她的左肩几乎触碰到了旗杆。绯田探出身子,把脸凑到监视器前。

  

  重心偏得太多了——正当他小声嘟囔的时候,有人叫了他一声。

  

  “绯田先生。”

  

  他向入口的方向看了一眼,只见一位身穿藏蓝色Polo衫的女工作人员正在朝屋里探望。

  

  “有个人说他想见绯田先生。”

  

  啊,他点了点头。

  

  “我听到了,请进来吧。”

  

  “好。”话音未落,女工作人员便消失了。随后一名男子马上走了进来。他穿着一身与其十分相称的灰色西服,身体显得十分结实,年纪大概在三十五岁左右。

  

  “百忙之中打扰您,实在是抱歉万分。”

  

  说着,这名男子递过名片,上面印着"新世开发体育科学研究所副所长柚木洋辅"——和事前联系时说的一模一样。

  

  “哎呀,请坐请坐,这地方太窄了,真不好意思。”

  

  绯田让那男子在折叠椅上坐下。实际上,由于堆满了纸箱和柜子,这个办公室的空间十分狭小。要是工作人员和教练员都回来的话,这里会连个坐的地方都没有。

  

  柚木说了声“失礼了”,随即弯腰坐下。他的视线集中到了一个地方。绯田发现他正在盯着监视器,赶忙伸手拿起遥控器。

  

  “请稍等一下。”柚木说道,“这是绯田风美选手吧?”