智子点点头。
“可以进去吗？我想看看里面的样子。”加贺又说。
“不可以。那里的门锁着，一定要去向管理员借钥匙才行。可是我不想跟那个老太太说话。”
“拜托你嘛！大恩大德，来日必当图报。”
智子笑出声来，起身说道：“没办法，就卖个人情给你好了。”她说完就走出去了。五分钟之后，她好像很吃力似地提着一台吸尘器回来。
“我向她说，我的吸尘器坏掉了，要去储藏室借一台来用，她才让我开。”
“谢谢！”加贺说着，接过吸尘器，放到墙角去。两人便蹑手蹑脚地慢慢走下楼，来到储藏室前面。储藏室的门锁不是半自动锁，而是普通的锁。
“门锁已经开了。”智子说完，将门钮一转，门便无声无息地开了。加贺仔细一看，发觉这扇门很新，门锁和后门的一样，可以从里面打开。
室内大约有一二个榻榻米大，有许多大小不一的各式硬纸箱堆放在里面。纸箱上用奇异笔写着“日光灯”、“卫生纸”等字眼。除了纸箱以外，多半是一些打扫的用具。
铁制的窗框上涂着黑色油漆。两扇玻璃窗之间用金属片钩住，是一种月牙锁。
（图3）
加贺扳下金属片，打开窗户来查看。月牙锁好像是后来才装上的，看来比铁制的窗框新得多。
“警察有没有来查过这个房间？”
“好像只看了一下。因为没有钥匙就进不来，管理员太太又说那天没有人去借这里的钥匙，所以不必详细调查。”智子回答。
他们走出储藏室，正想从后门出去，忽然间最靠近的那扇房门开了，一个长发女孩走出来。加贺来不及躲，也无处可躲，当场呆立不动。
长发女孩一看到他，就“啊”地一声张开了嘴巴，但是并没有大喊大叫，惊慌的程度看来远比加贺预料的小。智子也丝毫不慌张，令加贺觉得非常不可思议。
长发女孩不久便默默地走了。智子打开后门，加贺走到外面，立刻就听到里面传来门上锁的声音。在黑暗中等待了几分钟之后，智子就来了。她说：“我已经将吸尘器放回去了。”
“刚才被人看到了，要不要紧？”加贺担心地问。
智子微笑眨眼道：“告诉你一个秘密。这里有好几个女孩经常带男朋友从后门进入呢！管理员会管，难道我们就乖乖给她管吗？我们有一个默契，就是在里面看到任何男孩子时，都不许声张。”
“禁止男人进入，其实是骗人的吧？”
加贺心想，这个事实很重要，如果智子说的是真话，那么即使凶手是男人，只要避开管理员的耳目，一样可以公然在里面到处走动。更重要的是，警方一定还不知道这些事实。
“你可要保密哟！”
智子将食指放在嘴唇上，同时又像刚才那样，对着加贺眨一眨眼。
7
加贺在“北京屋”吃完晚饭，回到家时已经十点了。他掏出钥匙，借着月光开门入内，一进门就闻到一股味噌汤的香味。他猜想，父亲一定是在傍晚就出门去了。
他来到起居室，打开日光灯，看到桌上有一张便条纸，便拿起来看。上面写着：
“明天不回家。有急事可打下面这个电话联络。×××—△△△△”
明天不回家的意思，可能是说后天才要回家，但也有可能后天也还不回家。总之，明天加贺回来时，家里也一定是没人在。加贺想到这里，觉得自己已经很久没跟父亲说过话了。上次谈话是在两个礼拜以前，谈的是有关他就业的事。
当时他向父亲说，如果就职考试没通过，就要去当研究生继续念书。但父亲完全没有反应，只是一直看着报纸，过了一会儿才低声说：“有没有自信通过就职考试？”
“有！”加贺大声回答。
“那就不用担心了。”父亲望着报纸说。
今年春天他向父亲说想当教师时，父亲的反应也是一样，其余什么话都不问，令他感到非常泄气。
当时他想，如果父亲问他为何想当教师，他就要说：“我想当一名教师或者一名警官，可是当警官会使家人不幸，所以还是当教师好。”
然而，父亲当时什么也没说。为什么父亲会变成这个样子呢？加贺想起了十年前的往事。
当他快要升上初中时，有一天妈妈突然不见了，他便问父亲：“妈妈到哪里去了？”
父亲没有回答。
加贺反复地问，但没有用。昨天还在厨房叮叮咚咚切菜的妈妈，今天忽然不见了。随着时间的经过，加贺慢慢知道了那叫做“失踪”。现在他已经完全忘了母爱的滋味是什么。
加贺将便条纸揉成一团，丢进垃圾桶。
第三章
1
沙都子上完第二节课，到国文系研究室晃了一下再回家。回到家时已经三点了。她估计，如果要在五点钟的时候到达南泽雅子家，必须在四点以前就出发。她在很短的时间内就决定要穿一件黑色洋装去。如果是平常的话，大概要花三十分钟才能下决定。平常化妆都要花将近一个钟头的时间，今天也只一下子就完成了。她在涂口红时想起了加贺以前说过的话。加贺说，化妆是女人的特权，不可马虎。她曾转述给波香听。波香当时笑着说，加贺一定是有恋母情结。
沙都子打点完毕时，还不到三点半。她打算喝杯红茶再上路，于是走出房间。下楼时看到父亲广次坐在一楼的起居室内。广次身穿衬衫，打着领带，脱下来的西装上衣随便扔在沙发椅上，好像刚从公司回来的样子。
沙都子心想，这下糟了。自从为了就职之事而争吵以来，父女两人见面时就很不自在，能免最好。可是她现在又不能回头，只好装出没看到的样子，下了楼梯。
沙都子背向着广次，开始泡红茶。广次正在看杂志。沙都子觉得广次好像在偷看她，不得已只好问：“爸爸要喝茶吗？”
“好。”广次望着杂志说。
沙都子泡好红茶，端过去时才发觉广次已经放下杂志，改看报纸了。
“T大的加贺，就是你那个朋友吗？”广次突然说。
沙都子差点把茶杯弄翻。她拼命装出平静的样子，说：“应该是吧！他怎么了？”
广次指着报纸的体育版说：“这里有全国剑道比赛的报导，加贺的名字就在学生组的决赛人选中。”
沙都子探头一看，果然报纸上有加贺的名字。于是她说：“他从念高中开始，名字就常上报了。”
“喔，真了不起。对了，上次你那个同学的命案，还没有结果吗？”
“嗯，好像还没有。”
沙都子一直背对着广次说话。她想，父亲一定是看到报纸才知道那件事的。
“是吗？我觉得这件命案很不单纯呢！”广次说。
此时沙都子听到广次放下报纸，并起身走开的声音。她终于忍不住而转头说道：“爸爸，关于我去东京的出版社上班的事……”
沙都子原本以为父亲很想和她谈这件事，可是广次却头也不回地上了二楼，好像没听到她讲的话一样。
沙都子在五点十五分来到雅子家，是所有人中最早到的。以前每次都是祥子最早到达。雅子穿着一套深绿色和服在等候。她带沙都子进到最里面的房间。沙都子她们以前每次来，都是在这个房间里喝茶聊天。