“可是都没什么人上来看，所以觉得自己很蠢，已经放弃了。”
荧幕上出现麦金塔电脑特有的画面。
“我不太常使用麦金塔，不过总是有办法的吧。”小塚自言自语。
慎介打开其他的抽屉。抽屉里放着文具用品，还放着一本B5大小的大学笔记本。他拿出了笔记本随意地翻阅，同时发出小小的惊叹声。因为上面写满了细小的字。
七月十日
制作脸部的试作品。修正已经做好的头部并且着色。接近美菜绘的脸。然而就是接近而已。完全就是不同的东西。需要重新铸模，制作专用的头部。
七月十二日
以黏土制作美菜绘的头部。鼻子的形状不易制作，依据照片进行影像处理，算出了尺寸。意外发现她的鼻梁比东洋人的平均值来得高且细。使其干燥直至深夜，以石膏塑型。
七月十三日
将模型用矽橡胶倒在模型上，同时进行涂料调合。调不出美菜绘的肌肤颜色。头发也找不到适当的色泽。
七月十四日
头部着色，美菜绘的脸复活了，可是有哪里不对劲。果然是眼睛的部分吗？
看起来这些是岸中的制作纪录。一天或者两天一次，一定都会记录下来。
慎介从最初的纪录看起。在一开始，对于制作与亡妻神似的人型模特儿，岸中玲二似乎怀抱着满腔热情。慎介虽看不懂比较专业的部分，但他认为岸中导入许多从未用在人型模特儿上面的各种技术。例如，只有眼球部分使用其他的塑胶制作，在制作脸部的时候才预先填入，一般不会使用此种方法。
九月中旬，岸中玲二终于达成第一个目标。他完成了可称之为妻子复制品的人型模特儿，取名为“美菜绘娃娃”，并且让她穿上婚纱。
慎介心想，就是那个人型模特儿。
“美菜绘娃娃”一号完成的夜晚，岸中玲二把她放在面前，举杯庆祝。当时喝的便是爱尔兰奶油威士忌。岸中玲二到“茗荷”时点的那一款酒。
根据纪录，之后他也接连不断地制作“美菜绘娃娃”。大概是想拥有各种不同表情与服装的娃娃。他在房间各处都放了“美菜绘娃娃”，似乎是希望能沉浸在与妻子永远在一起的气氛之中。
然而幸福的时间却没有维持很久。
十月十日
我和美菜绘说话，可是却说得不怎么起劲。最近老是这样，我的心情也不太好。我一看到美菜绘的眼睛，就知道她想对我倾诉的事。她想拥有生命，渴求一副能行动的身体，希望得到能发出声音的喉咙。
可是没办法让美菜绘复活，我比渺小的昆虫还要无力。
美菜绘以哀伤的目光看着我，大概就是这个缘故吧。
之后有好一阵子，岸中玲二都没再留下纪录。日期突然一下子跳到十二月二十日。
十二月二十日
搬到新的地点后，最初的工作就用电脑绘图的方式描绘美菜绘的脸。透过娃娃一号纪录立体坐标。使用的材料也必须检讨。除了矽橡胶之外，难道没有更好的材料了？
骨架要用钛钢好还是碳钢好呢？还是应该用马达来驱动吗？
十二月二十一日
针对肌肉系统进行检讨。希望尽可能不用马达。因为除了声音之外，动作也不够自然。我一点也不想把美菜绘弄成机器人，希望尽量使用人工肌肉之类的物体。搜寻了义手、义肢的相关论文，却找不到能用的点子，姑且先列印出来再说。
十二月二十三日
找到人工皮肤的有用资料，基本上还是矽，只是构造不同。根据资料，困难点在于维持既有的状态，让皮肤保持得细嫩要下很大的功夫。但只要能制作出美菜绘的皮肤，我一点也不介意。
关于肌肉的部分，第一个方案是油压系统。至于比较细微的部分，或许需要使用脉冲马达。
搜集了关于假牙的资料。
上面写着“搬到新的地点”的纪录，或许就是在这段期间把工作场所搬到这里的。岸中玲二不只是制作人型模特儿而已，他似乎开始思索如何制作更接近人类的人偶。
新的一年到来之后，岸中玲二开始进入正式制作阶段。接着到了二月，总算完成了称得上原型的作品。
三月五日
暂且完成了MINA-1的头部。光是完成，我并不满足。外观与人型模特儿时期大致相同。虽然眼皮与嘴唇能够动作，但是灵活度很低，不过皮肤的触感很好。只要一闭上眼，感觉就和美菜绘生前一模一样。真想吻她的嘴唇。触感有点硬，材质需要再检讨。
将红外线感应器填入眼部。看起来没有什么不自然的地方。
二月七日
进入对上半身进行加工的阶段。乳房的大小以矽胶调整，形状不易调整。乳头部分改为树脂后，便可顺利进行。
完美地结合手臂与身体的皮肤十分困难。虽然只要变更腋下的材质就很容易，却不希望增加有接缝的地方。
腹肌部分的电线太显眼是个难题，问题还是一堆。
慎介的视线离开了笔记本，抬起头四处张望。他正在寻找纪录上写的MINA-1的人偶，却没有找到。
他的视线再次回到笔记本上。时序进入三月，MINA-1逐步组装起来，下半身和上半身结合，并且进行各个部分的调整。
三月三日
希望能在女儿节之前让MINA-1穿上衣服，但是时间上来不及，手臂的动作依然不顺，这也是因为手臂动作比脚部复杂许多。不过主要原因是重量比当初预估的重上许多。尽管如此，现在才要减轻重量太难了。虽说放弃手指的动作就能够解决，但我还是办不到。美菜绘钢琴弹得很好。不会弹钢琴的美菜绘就不是美菜绘了。
三月五日
美菜绘的头部完成，表情能够自由改变。总之先在电脑里灌入十二种模式，测试结果良好。
关于手臂的部分，决定减少动作的模式。即便如此，外观上还是没有问题。只要动作流畅，感觉就很自然。
明日进行植毛。
三月六日
全身植毛完毕。明日把头部与身体结合。希望一天之内就可以结束。
既然他说希望一天之内就可以结束，表示从三月七日起展开的最后润饰工程完全无法顺利进行。不仅只是机械性地连接上去就好，皮肤也必须接合得没有不协调感。况且要是测试后无法顺利动作，又得再次分开。岸中玲二在二星期内，将头部安装上去又拿下来，共计了十次。
三月十九日
进行头部安装，修复皮肤结合处花了许多时间。
让她坐在椅子上，透过红外线控制器发出指令。手脚的动作虽然可以改善，但是身体的转动方式却很不自然。可能是头部的重量影响了腰部的旋转机制。虽然觉得很迷惘，但是仍然决定再次把头部拆下。不过今晚已经累翻了，先睡再说。
三月二十日
取下头部，确认腰部的旋转，和预想的一样，产生歪斜的情况，这是很根本的计算错误。重新制作转轴部分？可是无法改变现状与尺寸。该怎么办才好？
不知为何，有一张笔记纸被撕了下来，因此日期直接跳至三月三十日。看到那天的笔记，慎介大吃一惊。MINA-1完成了。
三月三十日
今天是美菜绘死后的第二个生日，美菜绘华丽地复活了，真是个值得纪念的日子。
试着让MINA-1穿上衣服。之前就已经决定好完成后穿什么，就是那件白色洋装。虽然与现在的时节不搭，但是那件是我最初买来送她的洋装。
理所当然的，那件衣服正好合身。她复活了，美菜绘回到我身边了。
“欢迎回来。”我说。
我回来了，她答。我听到了她的声音。
“别再从我身边离开了。”我说。
我不会离开的，她说。
这是最后一篇纪录了，后面全都是空白的。慎介合上笔记本。
经过一番恶战苦斗之后，岸中玲二终于完成了与妻子一模一样的人偶。可是慎介对于人偶不在这个房间里感到耿耿于怀。从纪录上观察，那应该是个体积不小的替代品。此外，也不像是分解之后收藏起来了。
难道岸中玲二运到什么地方去了？但又是为什么呢？
正当慎介思忖着这件事时，“上面写些什么有趣的事吗？”小塚提出了问题。他之前都在操作电脑。
“有不有趣我想应该是因人而异。”