我们互敬过对方，艾尔像要说什么悄悄话似的，倚着吧台靠近我。“从那边过来？”
“是的。”
“见到查理了吗？”
“还见到了西丽亚。”
“哦，”艾尔说，“这没什么稀奇的，她出来购物的时候我也见过。低着头、裹着一条黑色围巾，一路小跑，好像被什么东西追着似的。我猜她当时在场。”
“我也这么认为。”我说。
“不过我惦记的人是查理，一直没看到他。你跟他说我想什么时候见见他了吗？”
“是的，”我说，“我说了。”
“他说什么？”
“他什么也没说。西丽亚说他不该在服丧期到这儿来。”
艾尔轻轻地吹了个意味深长的口哨，并快速地弯起指头搭在额头上四处看了看。“告诉我，”他说，“你觉得他们俩待在一起安全吗？我的意思是，想想目前的情况，再想想查理的感受，很可能会惹出什么麻烦事。”
“今晚本来差点儿出事，”我说，“不过后来没事了。”
“还会有下次的。”艾尔说。
“我会看着他们的。”我说。
艾尔看着我，摇了摇头。“那幢房子里真是什么都没变，”他说，“一点儿都没变。也正因如此，你才能提前预料到一切。而我知道，你会马上跑到我这儿来，告诉我一切。”
我现在仍然能闻到那幢房子所充斥的腐臭味，要想彻底把这股味道从衣服上消除，至少还需要好几天。
“我真希望能把这一天从我的日程表里永久删除。”我说。
“随他们去解决自己的麻烦吧。没准这样才能拯救他们。”
“不止他们两个，”我说，“还有杰西。杰西会一直伴随着他们，直到那幢房子以及里面的一切都毁灭。”
艾尔皱起眉头。“毫无疑问，这真是在咱们镇上发生过的最奇怪的事了。住在一幢黑漆漆的房子里的人，一个像被什么追赶着似的，在大街上狂奔；一个整天躺在屋子里，盯着墙壁发呆，自从——杰西是什么时候从楼梯上摔下来的，律师？”
我眨了眨眼，看着艾尔身后的镜子里映出我的脸：红彤彤的，刻满皱纹，带着一丝不相信。
“二十年前，”我听到自己的声音在说，“正是二十年前的今晚。”
最美好的一切
01
在亚瑟眼中，有一种人好像都是一个模子刻出来的。他们高大挺拔，俊朗的棕色面庞下眉目分明，整齐划一，平头上戴着绅士帽；他们的着装低调而昂贵，言行举止无可挑剔：他们来自显赫的门第；毕业于名校；他们对这一切不以为然。在闹市熙熙攘攘的人群里，在飘满富贵气息，门卫衣着镶金的古堡里，或透过未来主义鱼缸般的玻璃尖顶建筑中，他们不是最出类拔萃的，但也属于不容小觑的一类。
他们以非凡的出身和教育背景立于工作之境，面对上司，态度斯文，积极进取。事实上，对于工作，他们像对已拥有的一切那样并不在意，因为他们并不缺钱。亚瑟为此恨透了他们，他想像他们一样，甚至为此不惜以失去灵魂为代价。
外形上，他完全达标。他身材修长，是个相貌极其出众的年轻人，经过他身边的女子很少有不侧目倾情的，即使并不为求什么结果。而他镇定的风度该归功于敏锐的洞察力和良好的自制力。但他生于普通人家，教育背景亦无可圈可点之处，而且他在中档的薪水收入之外，并无其他财产。父母已逝——留给他的遗产几乎连买棺材都不够——他高中没读完就去工作了，之后一直都难换到如意的工作。直到最近，他来到了霍顿公司，而他银行账户上的所有存款、钱包、零钱都让他那一贫如洗的身家不言自明。显然，他的收入还不能让他像其他条件优越的富家子弟那样，对一切不以为然。
富家子弟，正是他最为憎恨的对象。有天早上，他正站在霍顿先生办公室门口，一位客户的两位公子正好被接待员引过来。他们轻瞟了亚瑟一眼，快得不到一秒钟，立刻分辨出他并不是同类人，便冷眼相加。他一句话都没说，什么也没做，却在瞬息之间被他们划清了界限。他站在那里，饱受愤怒和憎恨的煎熬，无以反驳，更无从接近他们的世界：他们的宅邸，他们的俱乐部，他们的富足生活。这，才是最糟糕的事。
当电梯在他们身后关上时，霍顿先生终于第一次注意到了亚瑟。“优秀青年。”他朝电梯门恋恋不舍地说，带着几分赞赏。而这，刺痛了亚瑟那颗焦灼的心。在他听来，霍顿先生的话仿佛带着画外音：他们属于我的世界，而你不是。
当然，让他更觉糟糕的是安妮小姐。安妮?霍顿。
仿佛一个古老的传统，几乎每个年轻小伙子都像孜孜不倦地追求浪漫那样，兢兢业业于生意，并认为成功的最高境界就是当上老板的乘龙快婿。如果老板的女儿恰巧漂亮而富于魅力，并且愿意展示她让人赞赏有加的性格，正如没有被宠坏的安妮小姐一样，就简直太完美了。
亚瑟本能地认为，被宠坏也是有不同接受级别的。比如，一个热切向往四十英尺带舱房豪华游艇的女孩，最后接受了二十英尺快艇的话，比如安妮?霍顿小姐，她就算没被宠坏。要配得上她，仅仅凭着屠龙的激情和热忱可远远不够，同时还要披戴金盔甲，骑上奔驰的宝马，坐在剧院贵宾席观陪她看镇上最棒的音乐喜剧才行。更要明确的是，这样的示好一两次是没有说服力的，需要频繁奉上。
这是每一晚，亚瑟躺在房东马尔什夫人的房间时，盯着天花板翻来覆去的想法。他的思绪疯狂而躁动，仿佛一只多疑的蛇追着自己的尾巴，想把它吞掉一般。安妮?霍顿如其他女子向他投以秋波一样，不止一次地向他投去注视的目光。若是他能像每个夜晚所思所想那样，满足她的需求，他是否能如愿获得这桩婚姻呢？但是获取她的芳心需要很多钱，讽刺的是，他唯一能够获得金钱的方式就是娶她为妻！上帝啊，他想，如果能够如愿，他就能变得大富大贵，就能够把钞票摔在他所痛恨的那些优秀青年的脸上了。
这些思绪持续不断地翻滚着，娶到安妮?霍顿最终成了一种手段，而非终极目标。终极目标变作了一圈闪耀的光环，围绕在那些不必计较花销，可以把最美好的一切收入囊中的人周围。最美好的一切，亚瑟带着梦幻般的憧憬对自己说，他仿佛看到了那些美妙而奢华的一幕一幕如在云端，穿行于天花板间。
查理?普林斯是拥有最美好的一切的富家子弟。一天午餐时分，他在亚瑟坐着刚刚喝完咖啡时闯了进来。当时，亚瑟目光停留在桌上的文件上，脑子里却正在幻想着和安妮?霍顿在二十英尺快艇上的情景。
“希望没有打扰你，”查理?普林斯说，“请问你是为老霍顿工作吗？”
一听便知，他一定出身不俗，受过良好的教育，“老”这个词都说得如此自然。如今这个字眼已经有了时髦范儿，它可以用来形容任何事情，不用管它的实际年龄大小。亚瑟打量着面前这个人，鞋子、西装、衬衫、领带、帽子，他迅速辨出这身行头的出处：奥利弗?摩尔、布鲁克斯、苏卡、布朗基尼、卡瓦哪哈，都是名牌。最后，亚瑟的目光停在他的脸上。不错，俊朗的棕色面庞下眉目标致，平头上戴着绅士帽。不过，他也有些不同之处，眼周有些细纹，嘴有点歪……
“对，”亚瑟说，“我是在霍顿公司工作。”
“我能坐下来吗？我叫查理?普林斯。”
原来，查理?普莱斯也曾为霍顿先生工作过，他看到了桌上的公司文件，便忍不住跑来打听老东家的近况。
“还不错，”亚瑟说，“但我不记得在这见过你。”
“哦，我在你之前就离开了，而且我觉得办公室里的人不太愿意提起我。你知道，我就好像是肩章上的一个污点，我是因为丑闻离开的，你明白我的意思吧。”
“哦，”亚瑟说，一种苦涩的嫉妒立刻向他袭来。像这样一个能力欠佳又不肯卑躬屈膝的职员，竟然可以如此毫不在意地说走就走，离开霍顿公司。
查理?普林斯似乎看穿了亚瑟的心思。“不，”他说，“我离开公司并不是因为我的个人能力，不过我觉得你是这么想的。我离开是因为诚信问题，我伪造了一些支票和类似的东西。”
亚瑟的嘴张得老大。
“我知道，”查理?普林斯愉快地说，“你一定在想，一个被抓了现行的人，应该双眼饱含悔恨的泪水。可事实上，我并非如此。当然了，被那个多管闲事的白痴会计抓到，我的确很懊悔。但是，你不能怪我。”
“你为什么要那么做呢？”
查理?普林斯眉头皱了起来。“我看起来并不像那种通过盗窃寻求刺激的神经病，是不是？我是为了钱。当然，永远都为了钱。”
“永远都为了钱？”
“除了在霍顿公司，我也在其他的地方工作过。而每次离职都有不光彩的原因。事实上，在霍顿公司我得到了人生最宝贵的教训。”他倾身向前，食指在桌上意味深长地轻轻敲着。“仿写签名非常简单，只需不停地练习即可。经过大量的练习，你就能挥笔写出任何人的签名，这是唯一的诀窍。”
“但你还是被抓到了。”
“那是因为粗心大意。兑现支票时，我没在账簿上登记记录。当账簿收支不平衡时，你知道会计师会怎么做吧？”
亚瑟很兴奋，却又不知该如何深入追问，因而只能端着架子。“后来发生了什么？他们有没有……你有没有……”
“你是说逮捕我，把我关进监狱之类的？”查理?普林斯同情地看着亚瑟说。“当然没有了。你知道这些公司有多在意公众形象吧？所以，当我父亲愿意花钱私了时，这事就不了了之了。”
“那你就什么事都没有了？”亚瑟肃然起敬。
“也不尽然，”查理?普林斯承认道，“后果也是有的，特别是那次失手被抓，我父亲像个被煮沸了的高压锅，快被气炸了。结果并不算太糟糕，真的，我只不过是成了啃老族。”
“什么族？”亚瑟茫然地问。
“啃老族。你知道，那些守旧的英式家族，会将家中的害群之马驱逐到澳大利亚，或者其他什么地方，只求眼不见为净，然后告诉他们只要不再踏进家门，他们就会定期得到经济上的资助。起先，那个老家伙想一分钱不给，把我赶到暗无天日的地方。多亏家里那些好心肠的女人们，最后把他说服了。我每月都可以得到一笔汇款，却只够我平常开销的一半。事实证明，我的后半生都得跟有关我家族的一切划清界限。要我说，那可是个相当庞大的家族。”
“这么说，你不应该来纽约吧？”
“我说过，我是一个啃老族。这意味着，只要不被我的家人和各种亲戚朋友撞见，我去哪儿都没人管。我只把地址告知家庭律师，因为每月月初我需要领生活费。”
“这么说，”亚瑟道，“我觉得您父亲还是一位很客气的绅士。”
查理?普林斯叹了口气。“说实话，他绝对不是坏心肠的老顽固。但他确实对循规蹈矩的年轻人抱以病态的赏识，你明白我的意思吧，那种年轻人外表和内心都极其乏味，毫无闪光点。如果我也那样，只需要过我的花花公子生活，一切就好办了。但我不愿那样。所以，我这个名副其实的伊斯梅尔①，因为还要两个星期才能领到下月的生活费，所以我被锁在了旅馆的外面……”
亚瑟被激起了莫名的兴奋。“被锁在了外面？”
“没钱付房租就只能受到这种待遇，规矩一向这么无情。不管是法律还是规定，一点儿也不人性化。既然你窥探了我的人生秘密，那么，我希望你能借些钱给我，作为回礼。数目不能太少，但也不用太多。我保证月初就还给你，包括利息在内。”查理?普林斯恳求道，“我已经坦诚了自己信誉不佳的一面，但我这辈子绝不会赖账。事实上，”他解释道，“我陷入今天的境地，全是因为我太在意还清债务这件事了。”
亚瑟看着查理?普林斯考究的衣着，放松的举止，听着他恰到好处的声调愉悦地回响在耳畔，他莫名的兴奋突然找到了意义。
“那么，”他说，“你现在住哪儿？”
“我被锁在了旅店外面，当然没处住了。但是一到下月初，我就会到这儿来找你。我可以发誓，你丝毫不必担心我会赖账。我刚刚说的这些话，应该可以证明我的诚意了吧。”
“我不是那个意思，”亚瑟说，“我的意思是，你愿意跟我合住吗？如果我借给你钱，让你把旅馆的账结清，把行李都拿出来，你愿意搬来跟我同住吗？我有个不错的房间，虽然在一幢老房子里，不过维护得还挺好。房东马尔什太太虽然话有点多，人有点挑剔，但能把住处收拾得整整齐齐。租金也不贵，可以帮你省下很多钱呢。”
他停顿了一下，意识到自己好像在做推销似的，而查理?普林斯正表情古怪地看着他。
“怎么回事，”查理?普林斯说，“难道你也破产了吗？”
“没有，这跟钱没关系。不是说了我有钱借给你吗？”
“那你为什么要跟我分享房间？特别是现在穷困潦倒的我。”
亚瑟紧握双拳，鼓足勇气。“好吧，我告诉你，因为你身上有我需要的东西。”
查理?普林斯眨了眨眼。“我有吗？”
“听我说，”亚瑟道，“你所拥有和表现出来的一切，我都不曾有过。你绝不会用跟我谈话的样子，去跟你父亲喜欢的那类年轻人谈话。但我并不介意。我在意的是，究竟如何才能看起来像你一样，像你们那些人一样。好出身和财富能够赋予你非凡的气度，并且永不消退。而这正是我想要的。”
查理?普林斯疑惑地看着他。“你觉得我们合住，你就会拥有那种神秘气度吗？”