“你太谦虚了。”
“是真的。啊，您要喝点冷饮吗？冰咖啡或冰红茶？也有热饮。”
“那么，请给我咖啡，热的。”
“好的。请您在那边稍候。我马上送过来。”雪穗指向放置沙发和桌子的角落。
今枝在一张看似意大利制的兽脚沙发上坐下。桌子兼做陈列架，玻璃桌面下精心布置着项链、手环等饰品。上面没有标价，但想必是商品，目的显然是在客人稍事休息时，吸引他们的目光。
今枝从上衣口袋里取出万宝路与打火机，打火机也是向筱冢借的。点着火，让整个肺里吸满烟，感觉紧绷的神经缓缓松弛下来。今枝暗想：这是怎么回事？我竟然会紧张，只不过面对一个女人……
这个女人优雅的气质是怎么来的？究竟是如何培养、又是如何磨炼的呢？今枝的脑海里浮现出一幢老旧的两层建筑，吉田公寓。那是一幢屋龄高达三十年的老房子，至今没垮掉令人不可思议。
今枝上周去过那里一趟，因为唐泽雪穗曾住过那里。听了筱冢的叙述，他决定先查明她的身世。
公寓四周有不少又小又旧的房子，应该是战前便有了。住户中有好几个人还记得当初住在吉田公寓一。三室的母女。这家人姓西本，西本雪穗是她的本名。
由于父亲去世得早，她与生母文代相依为命。文代据说是靠兼职来维持生活。文代在雪穗小六时亡故，据说死于煤气中毒。虽然被视作意外处理，但附近的主妇称“也有人说好像是自杀”。
“西本太太好像吃了药，而且听说还有很多奇怪的地方。她先生死得突然，日子过得很苦。不过最后还是没搞清楚，好像就当作意外了。”在当地住了三十几年的主妇悄声说。
经过吉田公寓时，今枝特意走近些，绕到后面。有一扇窗户敞开着，屋内一览无余。屋里的隔间除了厨房外，只有一间小小的和室。老式五斗柜、破旧的藤篮等靠墙摆放，和室中央有一张没有铺上棉被的暖桌，应该是用来代替矮脚桌的，桌上放着眼镜和药袋。今枝想起附近主妇的话：“现在公寓里住的都是老人。”
他想象着一个小学女生和年近四十的母亲生活在这个房间里的情景。
女孩或许就着暖桌，权充书桌做功课，母亲则一副极度疲惫的模样准备晚餐……
这时，今枝感到内心深处纠结起来。
在吉田公寓四周打探的结果，让他注意到另一件异事。
一桩杀人案。
文代死前一年左右，附近发生一起凶案，据说她也受到警方调查。遇害的是当铺老板，西本文代经常出入该当铺，因而被列入嫌疑名单。但是她并未遭到逮捕，如此说嫌疑应该很快便洗清了。
“可接受调查的事情一下子就传开了，害得她丢了工作，大概吃了更多苦。”附近卖香烟的老人以满怀同情的口吻告诉今枝。
今枝通过微缩胶卷查阅这桩杀人案的报道。文代死前一年是一九七三年，而且他知道是在秋天。
很快他便找到相关报道。说尸体是在大江一栋未完工的大楼中发现的，有多处刺伤。凶器推测为细长的刀具，但并未找到。被害人桐原洋介前一天下午离家未归，妻子正欲报警。被害人当时身上持有的一百万元现金不见踪影，警方判断应是见财起意，而且是知道桐原身怀巨款的人所为。就今枝找到的资料，并没有关于这起命案告破的报道。卖烟的老者也说，他记得并没有捉到凶手。
若西本文代真的经常出入那家当铺，受到警方注意也合乎情理。既是熟面孔，当铺老板自然不会防备，而即使是女人，要趁隙刺杀一个人也不无可能。但是，只要被警察找过一次，来自社会的目光自然有所不同。这么看来，西本母女也算是这起命案的受害者。
7
今枝察觉身旁有人，回过神来，接着咖啡香扑鼻而来。一个二十来岁的女子穿着围裙，用托盘端来咖啡，围裙底下穿着紧身T恤，身体曲线毕露。
“谢谢。”今枝伸手拿起咖啡杯。在这种地方，连咖啡的香味都显得浓郁起来。“这家店就你们三位照顾吗？”
“是的，大致上如此。不过，我们老板经常到另一家店去。”穿围裙的女子拿着托盘回答。
“另一家？”
“在代官山。”
“哦，真厉害，这么年轻就有两家店。”
“我们还准备在自由之丘开一家童装专卖店。”
“还要开第三家？真令人佩服。难道唐泽小姐家里有聚宝盆吗？”
“我们老板真的很勤奋，我们都怀疑她到底睡不睡觉。”她小声说了这句话后，悄悄向里面瞥了一眼，然后说声“请慢用”，便退下了。
今枝不加糖、不加奶精地喝了咖啡。比一般咖啡馆煮得还好喝。
今枝想，也许这个叫唐泽雪穗的女人，是那种相比外表更看重金钱的人，否则做生意不会这么成功。而且，据他推测，她这种特质一定是住在吉田公寓时便已形成。失去生身母亲后，雪穗被住在附近的唐泽礼子收养，礼子是雪穗父亲的表姐。
今枝去看过唐泽礼子的住处，那是一幢高雅的日式房舍，有一座小小的庭院，门上挂着“茶道里千家”的门牌。
在唐泽家，雪穗向养母学习茶道、插花等好几项对女子有益的技艺。现在雪穗全身上下散发出来的女人味，想必就是在那个时期培养的。
唐泽礼子仍住在那里，因此无法在附近毫无顾忌地打听消息，但雪穗被收养后的生活似乎没有什么异状，当地居民也只记得“有个长得很漂亮、很文静的女孩”。
“叔叔。”
听到有人叫，今枝抬起头来。菅原绘里穿着一件黑色天鹅绒连衣裙站在那里，裙子短得令人心跳加速，露出一双美腿。
“你敢穿成这样上班？”
“不行吗？”
“这件怎么样？”白衣女子拿出一件蓝底的西式上衣，只有领口是白色的，“搭配裙子或裤子都很适合。”
“嗯……”绘里沉吟一声，“我好像有一件类似的。”
“那就算了。”今枝说，然后看看表，该走了。
“叔叔，可不可以下次再来？我都搞不清楚自己到底有什么衣服了。”
绘里说出他们事先套好的说词。
“真拿你没办法，那就下次吧。”
“对不起，看了那么多件都没买。”绘里向白衣女子道歉。
“哪里，没关系呀。”女子亲切地笑着回答。
今枝站起身，等绘里换回自己的衣服。这时，唐泽雪穗从后面走出来，“您侄女似乎没有找到中意的衣服。”
“真不好意思，她就是三心二意的，让人伤透脑筋。”
“哪里，请别放在心上。要找适合自己的东西，其实是一件很困难的事。”
“好像是。”
“我认为服装和饰物不是用来掩饰一个人的内在，而是用来衬托。因此我认为，当我们为客人挑选衣服的时候，必须了解客人的内在。”
“哦。”
“例如，若是有气质有教养的人来穿，不管是什么衣服，看起来都显得高雅非凡。当然……”雪穗直视着今枝的双眼，“反之亦然。”
今枝微微点头，扭过脸去。她是在说我吗？这套西服不合身？还是绘里有什么不自然的地方？
绘里换好衣服走过来。
“久等了。”
“我们会寄邀请函给您，可以麻烦您填一下联系信息吗？”雪穗把一张纸递给绘里。绘里不安地看今枝。
“写你那里更方便吧？”
听他这么说，绘里点点头，接过笔开始填写。
“您的表真的很棒。”雪穗再度看着今枝的左手手腕。
“你似乎很喜欢它。”
“是啊，那是卡地亚的限量款。除您之外，拥有这款表的人我只知道一个。”
“哦……”今枝把左手藏到背后。
“请您务必再度光临。”雪穗说。